那场大雨过去整整一年。
这一年过得很快，因为那些匆忙不及告别的日子；这一年又过得很慢，因为总有人困在时间长河里辗转难熬。
太阳离开地平线，有人已经离开，从此告别人间。
380个曾经鲜活的名字，消失在那场大雨中。
.01.
消失在地铁5号线的名字中，第一个见诸媒体的，叫孙聪珊。
很多被救人员都记得她，浑浊的雨水灌进来的时候，32岁的孙聪珊一直在车厢里给大家加油打气。
这个来自巩义的年轻人，用乐观和勇敢给了很多人在惊恐中生存下去的勇气。
但她自己，却没能走出那节车厢，也没能走出那条隧道。
人们后来才知道，她在中科大厦上班，平常从人民路附近地铁站上车。那天下午4点多，她还和丈夫微信聊天，随后失联。
丈夫再次见到她，是第二天的上午。
地点，是医院的太平间。
孙聪珊最后乘坐的地铁5号线，是郑州唯一一条环绕城区的地铁线路，几乎串联起了城市所有的核心区块。
从中原福塔站出来不远，就是这座城市的地标建筑；中央商务区站地处CBD，那里是众多年轻人的打拼地；至于沙口路站，附近是大片的居民区，从这里下车的乘客，大多要回到各自在这座城市的栖身地。
这是一趟回家的列车，但孙聪珊没能到达终点，也包括另外的13名乘客。
35岁的芦笛，也是其中之一。她大高个，一笑俩大酒窝。
在一家公司做出纳的芦笛，平时很节俭，20块的打车钱都舍不得花。在登上那辆永远无法到站的列车前，她刚刚答应送给7岁女儿一块电话手表。
几天后，就是女儿的生日。
大雨那天，芦笛从中央商务区站上车，像郑州许多上班族一样，工作在东边，居住在西边。
那天的暴雨中，编号为0501号的列车，被卡在海滩寺站和沙口路站之间。而沙口路站的下一站，就是芦笛再也无法返回的家。
人们总以为来日方长，却不曾想过，意外来临时匆忙不及告别。
庞洋洋失联前最后一通视频电话，打给了老家的妈妈。视频里，她站在座位上，水已没过胸。
“妈妈不要挂念我。”
这是24岁的庞洋洋，留给这个世界的最后一句话。
弟弟庞武守在沙口路站地铁口，给庞洋洋打了100多个电话，每一个都被扯进无尽的黑洞，音讯全无。
一直到凌晨2点多，弟弟才在医院等到了姐姐。
她安静躺地在担架上，小白鞋，牛仔裤，上半身被一块灰布盖着。灰布下，是她早上出门时穿的天蓝色针织马甲。
.02.
如果没有那场大雨，孙聪珊、庞洋洋可能都会像每个平常的日子一样，吃过早饭出发，披着夜色回家。
只可惜，有的人离开了就没再回来，永远留在了那一天。
34岁的沙涛，就这样一去不返。
从大雨那天开始，妻子找了他整整六天。最后找到时，已是在殡仪馆。
“谁能想到，下班途中离家还有一站路，你却再也回不来了……从今天开始，我没有了老公，女儿没有了爸爸，双方父母没有了儿子……”
一位父亲同样失去了唯一的女儿。
很多人记得这样一个场景：
5号线地铁口，一位父亲身穿雨衣，枯坐地上，脑袋低垂，不肯离去。旁边的自行车上绑着一个牌子，上面用墨水写了几个大字：
妞妞，爸爸还想接你回家。
27岁的“妞妞”叫张挽月，名字源于一句宋词，“会挽雕弓如满月”。
她刚到一家新开的药店上班，离家有12个地铁站。她之前的上班的那个药店，和丈夫的单位挨着，两人经常一起上下班。
大雨那天，丈夫本来可以不用上班，但还是选择去接妻子。两人在经开中心广场见面，随后一起乘坐地铁5号线回家。
地铁上，张挽月对丈夫说，雨真大，要早点回家躲雨、吃饭、休息。
但最后涌进车厢的大水，将夫妻二人冲散。浊水翻涌的车厢里，丈夫找不到妻子。她最后留下的声音，夹杂在被困乘客的呼喊声中，模糊不清。
夫妻二人，在7月相识，又在7月结婚，最终也在7月分离。
他们年幼的孩子还不太会说话，有时候会指着张挽月的相片，叫“妈妈”。
50岁的屈玉霞，是被家人从网络视频里“找到”的。画面上，她和另一位遇难者仰躺在地上，满身泥水。
屈玉霞刚出生那年经历了驻马店“75·8”大洪水，被大人抱着往高处的山上跑，躲避洪水。
她后来从驻马店嫁到郑州，在一家护理公司工作十余年，当上了经理。
在最后时刻，平时不怎么发朋友圈的屈玉霞连续发了四条视频。
18:02，“完蛋了！地铁进水门也不开人心惶惶”，旁边加了一个哭笑不得的表情；
18:05，“地铁上水越来越大了”，表情变成4个；
18:14，“地铁要侧翻了”；
18:42，最后一条视频里，屈玉霞没说什么，只有漫过乘客脚踝的洪水匆匆流过。
邹德强原本只是短暂停留，他从上海来郑州出差。
他是家中独子，初中时候父亲早逝，母亲一人打两份工把他拉扯成才。
失联后，妻子从上海赶来找他，遍寻不见，四顾茫茫。
远在东北的妈妈，也连夜赶来。这个可怜的母亲，中年丧夫，老年丧子，在失去唯一的至亲之后，不知将怎样度过余下的人生。
卷进这场无妄之灾的，还有28岁的张玉，30岁的肖捧捧，33岁的冯丽静，51岁的颜桂芬……
他们早上告别家人、带上雨具、穿上凉鞋，奔赴一天的生活。
等到家人再次见到他们，是在医院的太平间。
.03.
14个人，坐上了那趟永远无法回家的列车。
同一天的下午，在距离地铁5号线沙口路站约3.5公里的地方，两个少年走进京广北路隧道，从此人间失联。
这是连接郑州南北的一条交通要道，主线全长1835米，隧道总高6米。大雨那天，约30万立方米的积水灌满隧道，只用了不到3个小时。
许玉昆和李浩鸣，两个14岁的初中生，他们发给同学最后的消息是：电动车已被洪水冲跑了。
最终，翻涌进隧道的洪水带走了6个人。
《克斯维尔的明天》有句话：其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天了。
生命无常，聚散不由你我。
半年后，国务院调查组调查认定，在“7·20”特大暴雨灾害中，郑州市因灾死亡失踪380人，直接经济损失1200.6亿元。
有人在新闻下留言：
“当时真的以为，只是一场平常的大雨。”
是的，最开始，没有人在意这一场雨。直到这场灾难，与每个人都息息相关。
原来，在那场大雨中消失的不是14个名字，也不是20个，而是380个。
数据如此恐怖，恐怖到380个人就是380个家庭，一千多个人的生活。
但又那么模糊，更多的人，我们甚至不知道他们的名字，他们的爱好，也不知道他们又是谁的女儿、丈夫、儿子……
唯一能够想象的，就是如果没有这场意外，这一年里，他们也可能过着平淡而幸福的生活。
努力工作，带好孩子，每个周末就跟家人一起去逛逛商场，游游公园，日子甜蜜而温馨。
《大鱼海棠》里说过：
从此以后，八千年为椿，八千年为湫，春秋隔夏，死生不见。
我们早已习惯在俗世中辗转腾挪，伤春悲秋，以为日子会这样一天天过去，和往常一样，不会有什么不同。
但偏偏就会有那么一次，在稍不留意间，一转身，一回眸，才发现有些再见就变成了再也不见。
下次你路过，人间已无我。
.04.
失去妞妞的“雨衣爸爸”，把思念化融进女儿的墓碑设计中。
碑的正面，是精挑细选出的一张白色婚纱照：妞妞坐在弯月上，甜甜地笑着，背后是点点的繁星。
碑身的背面，是他亲手设计的图案，上面画着引爆热搜的那张催泪照片：
身穿雨衣的父亲，枯坐在地上，低垂着头，等着用身旁的老式单车接妞妞回家。
雨衣在脖子处形成一片褶皱，像一只手紧紧扼住着他的喉咙。
所爱隔山海，山海不可平。
但再大灾难的面前，也总有人挺身而出，也总有无数个普通人守望相助，相携而行：
是那个开放自己影院，免费收容近一千个无法归家的“陌生人”的影城经理；
是那个在京广隧道拼尽全力救人，又默默离开的农民工；
是那个不会游泳，却在暴雨中挥起菜刀蹚水救人的小伙子；
也是那份无数人共同维护，流传于网络，让3000余人得到及时救助的“救命文档”……
他们是一个个不知姓名的普通人，也是这座城市历经无数次艰难困苦仍然屹立的钢骨脊梁。
《寻梦环游记》里说：在爱的记忆消失以前，请记住我。
英雄值得纪念，悲伤的过往也不该被遗忘，那些曾经鲜活的生命更应该被铭记，那不是一串黑色的数字，而是几百个曾经如同你我一样的普通人。
他们来过这世界，也曾经热烈地爱着这人间。
他们本应该有长长的往后余生，有数不清的希望热忱，有不可限量的未来。
他们也应该是孩子的爸爸，老人的女儿，妻子与丈夫。但那场雨太大，悄无声息地卷走了他们。
灾难并不只是380人死难、失踪这样的冰冷数字，而是同样的悲剧，发生了380次。
好在，这座经历风雨的城市更加温情与强大。从一次次愈发及时的灾情预警中，从一个个详尽的疫情通告中，我们能感受到这座的成长与变化。
时间永远流逝，街市依旧太平，那场暴雨中的惨烈与人性美好，仿佛都已经太遥远。
但请别忘了他们。
愿所有的悲剧，都不再重演。
愿每个生命都得到应有的关怀与尊重。
也希望时间和爱，能够渐渐治愈所有身处灾难中的每个人。
人生起落，聚散难料。有个朋友说，每次坐地铁经过沙口路站，“总是会想起那些远去的不曾相识的人”。
每一个名字都值得铭记，每一个生命都值得尊重和善待。
转自：微信公号
