大概是最没有自知之明的动物,也因此才有“如果有自知之明”一说。这其中,文人尤甚。为什么呢?因为文人特别有想象力。

比如,我们如果要让文人来评定古今最伟大诗人的话,那么,历史上最伟大的诗人就不是什么李白杜甫,而是——林庚白!(怎么样?这个名字没有听说过吧?)因为在他的《丽白楼诗话》中,他是这么“自我评价”的:“十年前,郑孝胥诗今人第一,余居第二;若近数年,则尚论今古之诗,当推余第一杜甫第二,孝胥不足道也。浅薄少年,哗以为夸,不知余诗实尽得古今之体势,兼人人之所独专,如元稹之于杜甫。而余之处境,杜甫所无,时与势皆为余所独擅,杜甫不可得而见也。余之胜杜甫以此,非必才力凌铄之也。余五言古体诗,奄有三百篇、魏晋唐宋人之长;五七言绝句,则古今惟余可与荆公抗手;五七言律诗,则古今惟余可与杜甫子美齐肩;盖皆以方面多,才气与功力又能并行,故涵盖一切。”又比如,巴尔扎克是举世公认的大作家,可要依他自己的自我鉴定的话,那他就不该是作家,而是商人投机家——他认为自己最大的本事就是商场打拼一博千金,虽然他的多次商业行动无不以失败告终,可他至死都以为自己是个伟大的商人或企业家,而不是什么作家;而要依中国的国学大师章太炎自我鉴定的话,那他也不是什么古文大师,而是一个医术高超的医生——虽然没什么人敢冒着生命危险去领教他的医术……钱锺书说:“有人叫我写《自传》,我敬谢不敏。回忆,是最靠不住的。一个人在创作時的想像往往贫薄可怜,到回忆時,他的想像力常常丰富离奇得惊人。”有以也夫!

不过,话又说回来:文人再好名,再没有自知之明,再自己吹自己法螺,也顶多是满足自己虚荣心,让大家一惊一乍外,没什么副作用——倒能给大家带来一些笑料,抵消生活的严峻,可以说有益无害。用钱锺书先生在钱锺书在《林纾的翻译》一文中的话来说,就是“文人好名争名,历来是个笑话;只要不发展成为无情无耻的倾轧和陷害,这终还算得‘人间喜剧’里一个情景轻松的场面。”可这事儿要放到那些个手握权柄口衔天宪的统治者——尤其是最高统治者那儿,可就非同寻常了:他或她这么自吹法螺自涨身价,可不是为了给你添乐为你轻松,而是为了攫取或继续保有权力,继续鱼肉你宰割你——这可不能说是“‘人间喜剧’里一个情景轻松的场面”了。

比如,《清碑类钞》之中有一篇《孝钦后自述》,就记载了晚清最高统治者慈禧老佛爷对自己波澜壮阔的一生做自我评价自我总结,她是这么说的——“予最恨人言庚子事,予乃最聪明之人,尝闻人言英女王维多利亚事,彼于世界关系,殆不及予之半。予事业尚未告成,亦无有能逆料者,或尚有可使外人震惊之事,或尚有迥异于前之事,均未可知。英为世界最强国,然亦非维多利亚一人之力。英多贤才,各事皆由巴力门(国会)议定,彼惟画诺而已。我国大事,皆予独裁,虽有军机大臣,亦唯赞襄于平时,皇帝更何知?庚子以前,予之名誉甚佳,海内晏然,不料有拳匪之乱,为梦想所不及。综生平谬误,即此一举。予本可随时谕禁拳匪,而端、澜力言拳匪可信,为天所使驱逐洋人者,盖即指教士而言。予固最恨耶教,当时闻言默然,后亦知端澜所行之太过。”也就是说:在慈禧看来,她自己乃当今世界最伟大最英明最正确的伟大领袖——世界上最强的英国国王维多利亚跟她比起来,也只配跟她提鞋(“殆不及予之半”)。为什么呢?就是因为维多利亚女王靠的是国会,靠集体的智慧,她自己不过橡皮图章。而自己呢,什么事都要决策拍板,什么事都要签字划押,什么事都要讲话指示——多么困难多么辛劳又多么的考验智力!除了说明自己的聪明能干天下无双外,慈禧太后还以为自己的政绩也世间少有——所谓“名誉甚佳,海内晏然”是也。当然,老佛爷虽然没学过“辩证法”,但也知道一分为二,所以,还是提到了“为梦所不及”的庚子“拳乱”,羞答答地承认“综生平谬误,即此一举”。不过,马上又把责任都推给了手下,说是自己“予本可随时谕禁拳匪”,只是受了端王载漪与其弟载澜造谣惑众,这才铸成大祸。而且,自己“当时闻言默然,后亦知端澜所行之太过”,几乎可说全无责任!看,她这自我鉴定自我总结是做得如何的全面客观一分为二!然而,事实上,地球人都知道,这全是胡说。慈禧要真像她这自我鉴定这样伟大光荣正确,中国人民也不至于在那次因她的颟顸无知而惹来八国联军入侵的血雨腥风中垂死挣扎哀鸿遍野啦!她所以会这么自吹法螺自涨身价,除了逃避自己责任外,更大的目的当然是为了以伟大领袖英明舵手的身份继续把握大权垂帘听政,直至将国家送入另一场血雨腥风之中。

新华社2022年7曰27日发表一篇题为《习近平在省部级主要领导干部“学习习近平总书记重要讲话精神,迎接党的二十大”专题研讨班上发表重要讲话》的文章,题目的荒诞且不去说它,但就其内容的自吹自擂,就足以将那篇《孝钦后自述》比下去。比如,文章中提及“习近平指出,从党的十八大开始,中国特色社会主义进入新时代。10年来,我们坚持马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、‘三个代表’重要思想、科学发展观,全面贯彻新时代中国特色社会主义思想,全面贯彻党的基本路线、基本方略,采取一系列战略性举措,推进一系列变革性实践,实现一系列突破性进展,取得一系列标志性成果,攻克了许多长期没有解决的难题,办成了许多事关长远的大事要事,经受住了来自政治、经济、意识形态、自然界等方面的风险挑战考验,党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革。新时代10年的伟大变革,在党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史、中华民族发展史上具有里程碑意义。”自己吹捧自己(文中的“我们”显然是“我”的客气说法)干的活儿是“伟大的变革”,是历史的“里程碑”!这是不是比什么“予乃最聪明之人”,“予之名誉甚佳,海内晏然”还要英明伟大?文中所谓“攻克了许多长期没有解决的难题,办成了许多事关长远的大事要事”是不是也比慈禧那虚无缥缈的“予事业尚未告成,亦无有能逆料者,或尚有可使外人震惊之事,或尚有迥异于前之事,均未可知”更加“具体”“实在”?慈禧好歹羞答答地承认庚子拳乱乃“综生平谬误,即此一举”;而我们的英明领袖呢,对眼下发生的那场因指挥不当干预过多而导致经济下滑民生凋敝的“抗疫”乱局,不仅不承认“为梦想所不及”,反而厚颜吹嘘“特别是面对突如其来的新冠肺炎疫情,我们坚持人民至上、生命至上,开展抗击疫情人民战争、总体战、阻击战,最大限度保护了人民生命安全和身体健康,统筹经济发展和疫情防控取得世界上最好的成果。”设若老佛爷在天之灵听闻,怕真要由衷感慨“后生可畏”了。

这么做的目的何在呢?跟老佛爷一样:保住权力,连任而已——这实在不是“‘人间喜剧’里一个情景轻松的场面”。

【议报首发,转载请加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=247440
【作者观点不代表本刊立场】