——这世界永远需要愿意为梦想、理想受苦的“吉诃德”。
《魔鬼诗篇》中文版译者阎纪宇。（王颖芝摄）
来源：走走电子报
Aug 21, 2022
2022年8月12日深夜，印度裔英美双藉小说家萨尔曼．鲁西迪（Salman Rushdie）在美国纽约州遇刺。据《路透社》报导，攻击案凶嫌是来自纽泽西州的24岁青年马塔尔（Hadi Matar），黎巴嫩移民第二代，伊斯兰教什叶派教徒；几年前，他曾回到位于黎南的爸妈老家、同时也是激进／恐怖组织“真主党”（Hezbollah）的地盘，也许就是在当地激进化。
鲁西迪遇刺的消息传出时，我正忙著为一部集体合作的翻译作品、某位国际风云人物的演讲集收尾。此时，距离我翻译鲁西迪的小说《魔鬼诗篇》（The Satanic Verses），已有20年之久。
911事件后那年，我翻译了《魔鬼诗篇》
记得2002年春天，某个晴朗的下午，我与当时的妻子到镇上采买。突然，我接到出版商电话，问我要不要接译一本魔幻写实主义小说，非常经典，但也非常争议、非常禁忌。
听到作者名与书名，我悚然一惊，内心立刻展开一场激烈的拉锯战。
鲁西迪的经典著作《魔鬼诗篇》于1988年9月面世，书中有两位人物影射伊斯兰教先知穆罕默德（Muhammad）与天使吉百列（Gibreel，即加百列），并含有“魔鬼诱惑先知”的情节和质疑《古兰经》“神谕”的主题，被许多穆斯林视为亵渎，也曾引发一波又一波的示威与暴动。1989年2月16日，鲁西迪甚至被时任伊朗最高领导人何梅尼（Ruhollah Khomeini）下达追杀令。
当时，身为译者的我已经出版两本译作：萨依德（Edward W. Said）的《遮蔽的伊斯兰》与章家敦（Gordon G. Chang）的《中国即将崩溃》；前者至今仍是经典，后者仿佛一则永难兑现的预言。我粗具翻译经验，也得到一些肯定，但从没处理过小说，这是一项顾忌。
第二项顾忌，是我从来不曾当过“专职译者”。当时我不但另有专职，而且蜡烛多头烧：白天是台北一家技术学院的国文讲师兼通识教育中心教学组长；晚上则是《中国时报》国际新闻中心的编译。所以，哪来的时间？
此外， 从1991年到1993年，此书的义大利文版译者、日文版译者、土耳其出版商、挪威出版商先后遇袭，日文版译者五十岚一更不幸身亡，悬案至今未解。当时我已婚，父母尚在，有3个孩子，似乎不太适合成为见证言论、表达与出版自由的“烈士”，这是第三项顾忌。
思虑及此，似乎该打退堂鼓了。但是，对一个热爱翻译工作的人来说，鲁西迪的《魔鬼诗篇》是魔高一丈的诱惑。
当时，911恐怖攻击发生不到一年，全球反恐战争风起云涌，萨依德曾严厉批判的保守主义政治学家杭亭顿（Samuel P. Huntington）所主张的“文明冲突论”（clash of civilizations）跃升显学，而从事国际新闻工作，更让我在这场世纪剧变中坐上观众席第一排。此时此刻，翻译《魔鬼诗篇》别具意义。
于是，我硬著头皮接下这本长篇小说，一头栽进几个自己还不是非常熟悉、但兴味盎然的世界：伊斯兰教发轫期的历史与传说，《古兰经》中的先知、天使与魔鬼，南亚次大陆（印度、巴基斯坦）的社会、历史与文化⋯⋯。
翻译的过程并不容易。此书相关背景浩瀚，要恶补的知识太多，短时间内能找到的书籍与网路资料有限，但出版商必须管控时程，我只能且战且走、现学现卖。美国华盛顿州立大学（Washington State University）布莱恩斯（Paul Brians）教授的注解与芬兰土库大学（University of Turku）库欧提（Joel Kuortti）教授的索引让我受惠良多。
奋战几个月之后，译稿脱手，进入出版程序，我也必须直面一个关键问题：要用什么名义发表？
自从鲁西迪被下达追杀令以来，他长期遭受人身安全威胁，并接受英国警方全天候保护，直到1998年之后追杀令风声稍歇，才慢慢恢复公开活动。想想之前发生在日本等地的不幸事件，最后出版商与我决定以“佚名”发表。虽说稿酬照领，终究不免遗憾。
2022年8月12日，作家鲁西迪（Salman Rushdie）在美国纽约州遇刺（AP）
2002年10月16日，《魔鬼诗篇》中文版在台湾上市。有趣的是，第二天就有中央级政治人物出面帮忙“打书”──国民党籍立委何智辉、江绮雯、郭添财大张旗鼓召开记者会，要求行政院新闻局将此书列为“禁书”，以免台湾遭恐怖分子报复攻击。虽说用心良苦，实则鬼迷心窍。
鲁西迪曾自言：“它（《魔鬼诗篇》）真正的主题并不是伊斯兰教，而是移民、变形（metamorphosis）、自我分裂、爱、死亡、伦敦与孟买（鲁西迪出生地）。”
《魔鬼诗篇》架构庞大，人物、情节、时空、主题都相当复杂。但许多穆斯林（恐怕大部分都没有真正看过此书）仍执著于书中的某些人物与情节，执著于“作者出身穆斯林家庭却亵渎伊斯兰教、沦为西方文明打手”的设定，并诉诸暴力，一方面践踏了言论自由、表达自由、出版自由的普世价值，一方面也再度伤害伊斯兰教的国际形象，著实令人遗憾。
难解的国际冲突里，为理想受苦的吉诃德
后《魔鬼诗篇》时代，尽管身处险境，鲁西迪依然笔耕不辍。他出版了多部小说、散文集，还写了童书，2012年推出第三人称回忆录《约瑟夫・安东》（Joseph Anton）──那是他在接受英国警方保护时期的化名。
2000年后，鲁西迪长住美国，911事件令他感慨良深。近年，他持续关注政治与社会，但焦点不再是“伊斯兰激进主义”，而是秘密法西斯主义（crypto-fascism）、极右派兴起对欧美民主体制的伤害。这几年，鲁西迪已经不太谈《魔鬼诗篇》、追杀令、不见天日生活之类的往事。
但《魔鬼诗篇》出版34年之后，伊斯兰激进主义还是找上了鲁西迪，一名75岁老者。
全案仍有不少疑点，尤其是伊朗当局的角色。伊朗是全球最大的什叶派国家，真主党的靠山，虽然早已声明不再执行鲁西迪追杀令，但并未收回相关命令与据称高达300万美元的赏金。德黑兰（Tehran）当局日前发声明否认涉案，可见这个神权国家也体认到此事在国际社会干犯众怒，必须划清界线。
2022年8月15日，伊朗外交部发言人Nasser Kanaani否认德黑兰当局涉案。（伊朗外交部提供）
近年世局转移，反恐战争、阿富汗战争、伊拉克战争不是结束就是进入尾声，美国将国力投射重心向亚洲与印太地区转移。有鉴于此，伊斯兰世界是否也能逐渐摆脱反欧美、反帝国主义的战斗模式，为自己的国家治理、经济发展、社会发展贡献更多心力？看看尚未了结的叙利亚与叶门内战，看看突尼西亚、伊拉克、黎巴嫩、巴基斯坦（鲁西迪第二故乡）的政局，伊斯兰世界真的还有许多更重要的事该做。
至于鲁西迪，我希望、也相信他能从肝脏受伤、神经断裂、一眼失明的重伤之中复原。他“活著”本身就是对言论自由、表达自由、出版自由的颂扬。2019年，他出版了小说《吉诃德》（Quichotte），一望即知是向塞万提斯（Miguel de Cervantes）的《唐吉诃德》（Don Quixote）致敬。这世界永远需要愿意为梦想、理想受苦的“吉诃德”。
鲁西迪遇袭前不久，曾接受德国《亮点》周刊（Der Stern）专访。尽管他对世局忧心忡忡，但是对未来仍满怀信心，觉得年轻世代活动力很强，鼓励他们挺身而出、站上舞台、畅所欲言、不要害怕──就像他一样。
后记
《魔鬼诗篇》中文版其实绝版已久，也没有电子书，未来除非鲁西迪摘下诺贝尔文学奖桂冠，否则不太可能重见天日。
译者“佚名”也好、“阎纪宇”也好，只是艺海微澜，无关宏旨。但对我个人而言，在20年后拿下“佚名”面具，既是给自己一个交代，也是向作者、向他一生遭遇的普世价值意义致敬。鲁西迪还在世，但请容许我引用一段古诗，权充结语：“哲人日已远，典型在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。”（完）
