来源:议报

一个人的真相本来是一种客观存在,跟该人在不在台上原本没有什么关系。可是,因为在不在台上意味着是不是有权力,而一旦权力介入,则哪怕是真相这种“不以人们意志为转移”的客观存在都会变得模糊起来。

比如,明朝开国皇帝朱元璋的相貌,这本来很客观没什么争议——清人编著的《明史·本传》中就曾记载朱元璋“资貌奇伟,奇骨冠顶”,似乎有点不堪入目。可是,这一真相在他在台上时,却无法得到真实的展现。民间就有这样一个传说:说是朱元璋成为伟大领袖后,要天下名画师入宫为自己传神写照。第一个画师是现实主义者,按照朱皇上爹妈给他的样子原原本本甚至十栩栩如生地给他画了出来,结果朱皇帝一看自己居然是这么一个鬼样子,二话不说就把画师送进地狱。第二个吸取了教训,改走浪漫主义路线,一支妙笔把朱元璋画成美男,一表人材,五官端正,相貌堂堂,比现在影视明星还引人垂涎三尺。可朱皇帝朱一看,这他妈都画的谁呀?要这就是朱元璋,那太子就该是别人的儿子啦!所以,也一刀把这浪漫主义者杀了。剩下的第三位开动脑筋,采取了象征主义的创作手法,把朱元璋画得似像非象,似美似非美,似丑非丑之间,神密异常。朱皇帝看后,都不知该说象还是不象——说象吧,它又不象,说不象吧,又有点象。画师于是指点,说是“非常之人乃有非常之相!”“此乃神龙见首不见尾也!”于是龙颜大悦,该画师不仅没被杀,还领奖回家——当然了,后任要凭这样的画像揣摩这位皇上的尊荣也一定会云里雾里不得要领。不过,当这位皇上驾崩之后,民间关于他的另一版本的画像开始流传,在这些画像中,朱元璋乃一个下巴奇长、耳朵肥大、满脸麻点、活脱脱一个痞子型象的人。这应该更接近历史真相。

这种情形外国也有。革命导师斯大林在我们心目中自然是一个高大威猛的牛人形象。事实上他自己也很注意自己造型——据曾担任斯大林卫队长,1938年以“德国间谍”罪被处死的匈牙利人保克尔回忆:斯大林很爱照镜子,而且经常整理发式,尤其特别喜欢抚摸自己的小胡子。他于是断定,这个脸上有麻子和疤斑实际身高只有一米六四左右的“伟大领袖”是个很在意自己相貌身材的家伙。便动起了将其伟大化的念头:因为斯大林希望“增加”身高,他就专门为斯大林发明了一种特殊的高跟鞋,这种特制的“增高鞋”外皮巧妙地掩着了增高部分的后跟,别人根本看不出来。斯大林就这么穿着人家看不出的高跟鞋,在人们面前伟大一番。斯大林的这中心思,连毛泽东都看出来了——在《叶子龙回忆录》中,就有这样的情节:1950年2月14日,在克里姆林宫举行《中苏友好同盟互助条约》签字仪式。陪同毛泽东出席签字仪式的叶子龙“发现一个不引人注意的细节。毛泽东和斯大林以及中苏双方其他高级领导人合影时,斯大林稍稍向前挪了一小步。回到下榻处,我向毛泽东提到这一点,毛泽东微微一笑:‘这样就一般高了嘛’!毛泽东身高180公分左右,斯大林看上去要矮一些,但从照片上看,两人差不多”。而你要是不小心暴露了斯大林那么伟大的真相的话,就会“大林很生气,后果很严重”:前苏联导演亚历山大·多夫任科战时制作了一纪录片,有些斯大林不那么光彩的镜头而没有重拍,斯大林看后,脸都气青了,他把多夫任科叫了去,对他咆哮:“难道对于我们的领袖连十米胶片都舍不得用?好吧,你会像狗一样地去死!”由于某种奇迹,这个多夫任科保住了性命。可是,当斯大林下台——也就是死——后,大家在文章中开始对他正本清源:俄罗斯音乐巨人的季米特里·肖斯塔科维奇就在其回忆录《见证》中老实不客气道“见过斯大林,也和他谈过话。我没尿过裤子。也没见他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人,又矮又胖,头发略带红色,满脸的麻子,右手明显地比左手瘦小,他总是藏着右手。他的相貌同无数画像上的样子一点也不像。”法国著名作家法国作家罗曼·罗兰1935年6月曾应高尔基邀请,访问苏联。从1935年6月28日下午4点10分开始,罗曼·罗兰在克里姆林宫会见斯大林。这是罗兰第一次见到斯大林。在当天的日记中,罗兰写道:“斯大林不像自己在画像上的形象。无论怎么想像,他既不是个高个子,也不是矮胖子。相对说来身材矮小,而且很瘦。他的粗硬的头发已经开始发白。”而这日记他却明白表示要在五十年后才公开发表。为什么?就是因为当时斯大林还在台上,不能让大家那么早知道这个世界无产阶级导师的真实形象!

毛泽东在见斯大林时虽然旁观者清地知道对方在为了自己“伟大”而作假,但当他也成为“伟大领袖”之后,也不可避免地成为造假者。上世纪七十年代初的新闻中,一旦出现毛泽东,旁白总会用激昂的声音表示:“我们伟大领袖毛主席神采奕奕,满面红光,身体非常健康!”然而,这一切不过是“皇帝的新衣”:在他病逝之后,相关材料显示:1970年九届二中全会之后,毛泽东睡眠已很不好,不停地咳嗽,痰多又吐不出,打针也不管用,好了又犯,没有完全止住过;有时因为咳嗽而无法卧床,只能日夜坐在沙发上。1971年快入冬时,被诊断为大叶性肺炎,肺部疾病又影响心脏。1973年,毛泽东眼睛也越来越看不清楚,老年性白内障发展得很快。1971年9月13日林彪事件之后,毛泽东的身体状况急剧衰退,在1972年初曾发生严重休克。此后毛泽东又发生白内障,双目失明,直至1975年手术后恢复一半视力。谓之风烛残年,一点也不为过。然而,这样的真相,我们也只有在独裁者寿终正寝之后,才能得知。

现在台上这位“一尊”,也是伟大得让人眼花缭乱:论身体,他曾经200斤担子十里不换肩,“喜欢游泳,且每天都会游一千米。”论学问,他不仅有最高学府清华大学的最高文凭(博士),而且还博览群书,“我最大的爱好就是读书”,并且号召大家:”爱读书、读好书、善读书”。出访之际,还向世界各国政要宣读了自己读过的浩如烟海的“世界名著”,使得他治下的群氓发自内心地感慨:“主席的博学让人钦佩”,“领袖的勤奋让人自愧不如”。论功绩,则“采取一系列战略性举措,推进一系列变革性实践,实现一系列突破性进展,取得一系列标志性成果,攻克了许多长期没有解决的难题,办成了许多事关长远的大事要事,经受住了来自政治、经济、意识形态、自然界等方面的风险挑战考验,党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革。新时代10年的伟大变革,在党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史、中华民族发展史上具有里程碑意义。”

据说,当年,法国《巴黎时报》记者采访了拿破仑之后,写下一篇人物通讯。其中有这么一句:“他矮矮的身材似乎变得高大起来。 ”  稿子送到通讯组组长手里,他斟酌良久,提笔删掉“矮矮”两个字,变成了“他的身材似乎变得高大起来”。稿子又送到报社总编手里,他深思半晌,挥笔改成“他身材高大”。 稿子见报后,记者提出抗议:“你们歪曲了事实! ”通讯组长理直气壮地说:“我在你原稿的基础上删掉几个字,使之更加精练了,怎么是歪曲事实? ”总编辩解道:“我不但没有歪曲事实,恰恰相反,是正视事实——正视拿破仑是皇帝这个事实! ” 而拿破仑本人看了报纸的通讯后,把记者找去问道:“你怎么把我写成‘身材高大’呢?应该按照我本来的面貌写嘛! ”  记者摊开双手说:“陛下,按你本来的面貌来写,眼下根本不可能! ” “那什么时候才可能呢? ”   “等你下台以后,陛下。 ”

这个故事既告诉了我们在权力社会“真相总在下台后”的潜规则,也暗示这些个热衷于编制自己“新衣”的统治者不愿轻易放弃权力退出历史舞台的一个重要原因:那就是一旦失去权力下台,真相就会浮现,自己那些个“新衣”不仅不能蔽体,反而会成为笑柄。

【议报首发,转载请加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=247718
【作者观点不代表本刊立场】