圖為歐陽懿（左）、劉斌賢1989同學時代的合影。
不錯，同為民間高手，同樣聰明過人，陸象山少年時坐在臨安市肆觀棋不語，歐陽懿和他的同學則撕了宿舍的白床單，寫上血字上街呼喊。多年過去無怨無悔，只因要對得起曾經跟他一樣鮮活、但永遠不曾老去、依然在曠野遊蕩的靈魂：「那時候我們以國為神，可以為之獻祭；對於人類的歷史進步而言，我們應該保持絕對的謙卑。」他如此訴說，是要表明一種意義，即在历史的宏大敘事中，個體只能看到事件發展的輪廓，卻無法操縱它的細節。 2019年歲末，歐陽懿將本文發給小義，內容是寄情於他那剛剛輾轉赴美追尋自由的愛子——巴駝。當時小義也正從香港回流美國，處於另一番人生顛沛中，這文章也就跟著小義雪藏了三年。這期間，歐陽懿父子並沒有因遠隔太平洋而免於株連，歐陽懿曾因兒子在推特上貼出一張政治漫畫而遭傳喚。小義謹慎起見，猶豫著要不要在文中刊用歐陽懿所附親人影像，歐陽懿答：「沒問題。」他是個說一不二的人，正如他的別號「凌江閣上歐陽不二」。 是的，「高手在民間」，但這還不是歐陽懿所能詮釋給讀者的全部。更進一步的，在歐陽懿及與他一道被稱為「遂寧四傑」的劉賢斌、陳衛、陳兵身上，讀者可以領會到，劉曉波所說的「未來的自由中國在民間」，其所謂者何。 言小義
歐陽懿 | 豈曰無衣，父子同袍
林立果老师和他父母机毁人亡四十八周年那一天，气温陡然走低，街道上，树先生树姐姐们在风中发抖，人冷得抓狂。早上的南瓜稀饭已经煮在锅里，我要出门下楼去给巴驼同学和他母亲买些小菜来献点殷勤。临窗的衣架上有件蓝色毛衣，现在穿有些夸张。再去两间卧室的衣橱里查看，有失望，也有欣喜。
所谓失望，是并没有发现适合穿出门的上衣，我只能先脱光上身，再单穿上那件蓝色毛衣，出门。
走一圈回屋，把稀饭和小菜摆上餐桌，两个懒猪猪并没有立刻起床的意思。
我重回卧室，满脸欣喜地告诉驼妈：“我可以几年都不需要买冬装了。”驼妈说巴驼的衣服太大，我穿不了。我以为，冬天么，风衣、棉衣、羽绒服，宽大和臃肿本来就是一道不错的风景，况且，我觉得他的衣服趋于时尚，穿在身上，青春，亮丽，倜傥，充满活力，把我的暮气一下子吸进所罗门老师的伏魔瓶或者赶进爪哇国去。
自美臭美了一番，想起一些与衣服有关的故事。
我家小孩子很多，我前头有六个姑姑和一个姐姐。社会主义和共产主义天堂之路很是遥远坎坷，人困马乏力不济。我家和别家无二致，不但缺吃，还少衣穿。新三年，旧三年，缝缝补补又三年，老大穿了老二穿，老三老四等着穿，那是咱人民公社和特色社会主义的伟大穿衣史穿衣记。
记得四、五岁那个初冬，母亲给我穿上一件旧棉袄，四姑、五姑、姐姐都穿过的花棉袄。多人多年穿下来，黯淡的油光和尘圬蒙蔽，要发现社会主义的故有花朵，确是难事。你可以说人穷水不穷，但你哪知道那棉祆的棉胎质量很差，不能沾水浸泡，我的天。其实这不是最坏，最大的烦恼是衣领被汗渍、口水、鼻涕之类浆住发硬，颈脖子被摩擦得发痛，如刀如锉。
一天晚上，那棉袄钻进我被窝，又割得我心烦躁。我在黑暗中掐它、抠它、刮它，妄图将棉袄上那层反动透顶的油腻刮下来，让它柔软服帖。捣鼓了很久才到天明，却发现它被我捣成一堆乱七八糟的破布烂棉，不能再穿。我大骇，悄悄起床，踮着脚尖出门，把它扔进屋后粪坑旁的地窖，湿漉漉的地窖。
那天早晨下着雨，没有棉袄，我躲在被窝里不敢和不能起床。事儿被姐和小姑发现，禀告了父亲大人。这简直就是逆天的反革命坏行动，必然被镇压被打击。不打不足以平民愤，不打不成人，黄荆棍棍儿育好人。父亲大人的棍棍儿在咆哮，呼儿嗨哟，我光着“三毛流浪记”中那种三毛的脊背和屁股鬼哭狼嚎一一风在吼，马在叫，黄河在咆哮黄河在咆哮……
很多年以后，父亲去世，我以无比怜惜之思重现这种场景，理解无路之路上父辈的暴戾、无奈和悲哀，单方面实现了两代人之间的和解。
我对我父亲充满期待和感激，那是在十岁之后。他重点高中肄业，得以成为乡村教师。他衣着得体，卡其布、涤纶和涤卡的衣服都有，四个兜的正装和两个兜的便服都有。我盼望它们早日褪旧败色，或者生出某个破洞，如此就该赐给我，我就“三毛从军”，有了有宽大的衣服穿上身的荣耀和幸福。
（“尋找被失踪的同道劉賢斌和陳衛”）
1983年，共产党新任总书记胡耀邦先生穿上西装打上领结，那时我自己并无特别的感觉，今天看来，这不仅仅是一场服饰革命，准确地说，在他是向海内外宣示一一对自由世界的全面接纳。1985年，父亲也制了一件西装，再一年，我在他曾经肄业的重点中学上学已经两年了，他把那件西装让给我。我曾提及我的父亲的名字，欧阳作栋，很社会主义高大上正能量， 不知道这名字是祖父还是他自己给取的。他是家中的独子和长子长孙，聪明伶俐，一门心思要读大学做栋梁，社会主义大跃进用饥饿将他和他的梦想打击得晕头转向，然后撵回农村。所以，这时，在他深刻的内心里，觉得我应该能够实现他少年时亏缺的所有梦想。
那是我第一件称得上体面的衣服，一件深灰色浅纹的西装，面料和做工讲究，从不变形。我的个子如果能够高一点，穿上这西装简直就是翩翩少年玉树临风的最佳注解。我是班上最早穿西装的两个孩子之一，记得曾经有过被促狭的人士在后背上喷了很多风油精的故意故事。我穿着它和好朋友们照了一些相片，至今保存着几张。比如我和贤斌、罗中杰的合影，一般人以为那个最帅最俊的西装少年是他们呢。
（歐陽懿與大學同學們的青春影像。）
我穿了父亲给我的美好西装，却没能让他的梦想和我的梦想一同翱翔，因为1989年来了。我被驱逐被回到乡下，等候没完没了的秋后算账、命运的轭难以摘除，神啊，你如何救我如何救我？于是我只能在梦中得到一些碎片，说上帝总是要在最后才能出现。这是什么意思和什么道理？知之为知之，不知为不知。
我在艰难和拮据中勉力坚持，突围不得，父亲的梦想曲之第二乐章也因此停止。他开始捡一些我的破旧衣服穿，并不以为不合适。可我的记忆里，父亲一直是喜好好衣裳的。我原以为他会象我的其他长辈一样长寿，我忽视他的衣着和内心世界，从1989年9月我分配工作领工资，到2005年8月他64岁生日那天去世，我竟然没有给他买过一衣一服，我有罪我的神。
（歐陽懿1989年與同學在劉賢斌家中聚會。）
1993年10月，巴驼快出生的头三、四天，他外婆给背来了一筐尿片和棉衣棉披风。晚上我仔细翻检一遍，糟糕，没有预备孩子贴身穿的胎衣。第二天午饭之后，急急忙忙把我和阿珍老师夏天的棉质衣衫找出来，撕成一大块一大块的布片，阿珍剪裁衣样衣形，我挥针走线。这个场面场景被学校的几个同事看见，成为多年的笑话、“美谈”。岂曰无衣，父子同袍。
因为他二姨去成都荷花池服装批发城打工的缘故，巴驼难有穿我旧衣裳的机会。二姨说，巴驼的衣服她包揽了。所以，这一方面，他比我们要幸运得多。2007年暑假，巴驼和她母亲到武汉武广高铁的工地来和我团聚，他读初中二年级，十四岁，个子已经和我不相上下。临别之时，我让他把他的衣服给我留下，我说反正工地上也不见什么人，穿点旧的吧，何况穿上他的衣裳，人还显得特别有精神。
巴驼的身形随母家，个子很快高大起来，衣服穿一季就不能再穿，扔掉自然可惜。每次从工地上回家，我都在他的房间和衣橱里翻看，然后打包等着带走，这样子一直到2014年。那个时期我流落天津，在京津城际延伸线的工地苦斗，北方的冬天特别寒冷，冰冻三尺并不是夸张，我把巴驼穿过的衣服裹在身上，一件又一件，安然过冬。
还是冬天的天津工地，有一天从拖车上卸桥桩的钢筋笼，我还没有站到安全距离外，两三个像长龙一样的大家伙就向我碾压过来，唰地一下把我的左膀子挂了，我被击倒在地。等工友们把大家伙们移开，我才慢慢爬出来。幸运，感谢神。首先，那天穿的是巴驼的一件非常厚实的棉袄，棉袄的左膀子被拉开一条一尺多的大口子，棉花白花花的，被撕扯出来，挽救了我亲亲的左膀，没有成为独臂侠士。同时，大家伙把我击倒，我倒的地方正好是一个坑，加上身上穿着厚厚的棉衣，有惊无险，着实幸运。我暗自喜悦，巴驼买的这件棉衣足够厚呢。
后来我流落到云南，那里温暖得多，巴驼的衣裳越来越宽大，不再适合我穿，父子同袍的经历和故事，日渐稀缺。
林立果老师和他父母机毁人亡四十八周年的第二日。
不便去机场告别，只好在火车站广场分离。我和巴驼用力拥抱，轻拍彼此的后背，驼妈的眼泪就稀里哗啦，驼妈哭出声来，广场上的旅人们都以异样的眼光看着三人。
“我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。”
（歐陽懿送巴駝赴美之前的父子合照。）
我没有恰当的话安慰驼妈，只好把她母子揽在手臂中，背诵了鲁迅老师的这段文字。驼妈觉得这是对她儿子最好的祝福，立即擦掉眼泪，显出高兴的样子，说：“妈妈也给你办八元的川资，送你远走高飞……”
飞机，你要是一架有情有义的飞机。
飞机，你要是一架把你的乘客全部托走的飞机。
以马内利。
（巴駝抵美。）
（你们古国的珍宝你们自己留下吧，我希望得到的只是那些疲乏、贫困、孤苦无告、急切地渴望能够自由呼吸的人罢了。）
