作者:抹茶可可碎片星冰乐yibaochina.com

导语:yibaochina.com

大家好,我是@抹茶可可碎片星冰乐。yibaochina.com

关于这篇我新写的文章,我首先要说一说它的题目。yibaochina.com

“光,是谁燃烛照亮,”是歌曲《盗墓笔记·十年人间》的第一句歌词。而这首歌呢,则是八一七稻米节的主题推广曲(作者注:稻米,就是《盗墓笔记》这部作品的粉丝),由歌手Lao干妈(李常超)演唱。yibaochina.com

但是,我这篇新文章,与这部作品和这首歌曲,似乎并没有多大的关联。yibaochina.com

我很抱歉,自己在文章的题目和正文中,引用了梨衿老师写的歌词。yibaochina.com

在此,还望老师本人和各位稻米能够谅解一下。yibaochina.com

好的,接下来,让我们直接进入主题!

1.

光,可寻来路艰险,亦可照前方坦荡。yibaochina.com

光,补填残陋世相。何须度量?yibaochina.com

天地苍茫,岁月无常。yibaochina.com

且问:yibaochina.com

“光,是谁燃烛照亮?”yibaochina.com

……yibaochina.com

2.

13日晚上,我打开电脑。甫一进入脸书的好友动态页面,就看见了这样一句话:“蒋彦永医生于3月12日在北京因病去世。我很快写文章悼念。”yibaochina.com

当反应过来它的意思的那一刻,我的呼吸,登时开始变形,强烈的眩晕感,使得我险些跌坐在地上。yibaochina.com

原来,不知是在昨天的什么时候,有一颗星星已经落下来了啊……yibaochina.com

我是一个爱好写作的女生,曾经为很多人和事,写下过许许多多的文字。但是,或许是因为自己只是个零零后,太年轻了。所以,我不知道该怎么去形容蒋彦永医生,也从来都没有用那种很正式的方式为他写过什么。yibaochina.com

唉……yibaochina.com

如今,那些我在心里构思了无数遍的,想要写给这位总在告诉自己,一定要做到绝对不讲假话的先生的句子啊,已然成为了悼词……yibaochina.com

啊,春天!春天,就要来了。蒋医生,让我再度遇见您的春天,就要来了。再也没有您的春天,就要来了……yibaochina.com

3.

“诶?那是谁啊?”yibaochina.com

当第一次听见手执书卷的祖父提起“蒋彦永”这个名字时,我好奇地问道。yibaochina.com

“他,是……一名医生。”yibaochina.com

“啊!就是医院里那些穿着白大褂的叔叔阿姨吗?他也会像他们一样,不是给我打针,就是让我吃药吗?”yibaochina.com

“也是,也不是。”yibaochina.com

“为什么要这样说呀?”当时只有五岁的我,总爱刨根问底。yibaochina.com

“唉——”祖父闻言,不禁掩卷叹息。yibaochina.com

“孩子,你还太小啊!不懂!”yibaochina.com

尽管那时,我的问题并没有得到解答;但是,小小的我,却因此记住了一个名字。yibaochina.com

3.

鬼使神差地,我在搜索框内,输入了蒋医生的名字,按下回车键。yibaochina.com

“萨斯吹号者,六四屠杀见证人蒋彦永医生病逝。”yibaochina.com

这样的一则引擎,瞬间映入了我的眼帘。yibaochina.com

——吹号者。yibaochina.com

是的,是的。常听人说,那些吹号者的命运啊,往往是无比悲苦的。当他用自己的呼吸摩擦了号角的铜皮,使那粗粝的号角发出声响的时候,常常会有着那细到几乎看不见的血丝,随着号声飞出来……yibaochina.com

——见证人。yibaochina.com

啊,想想那坦克人,那在六四的翌日只身立于长安街,阻挡坦克军队驶入天安门广场的身影;想想那个密码被我的妈妈默认为“198964”的存钱罐;想想那一把为不能到场的诺贝尔和平奖获奖者摆放的空椅子……我又怎能不“独怆然而涕下”!那一幕又一幕的场景啊,仿佛如大树生根一般,一遍遍地在我的脑海里无限放大,遍及我脑海的每一个角落,似乎在不断地向我传递着这样一个信息:不能忘!不能忘!他们的命运是如此凄惨,不能忘!yibaochina.com

……yibaochina.com

4.

最后,我用已经成为我的“黑历史”的,仍然在创作的一部偏群像的小说《渴望》里,史学泰斗秦玉初先生在自己九十岁生日那天对十八岁的小女孩越今安说的一席话,作为这篇《光,是谁燃烛照亮》的结尾吧:yibaochina.com

“今安,作为零零后的你,才是十几岁的年纪,你有选择。你可以假装你压根不清楚八岁生日时收到的存钱罐的密码为什么被你妈妈默认为“198964”,可以假装你完全不了解那些以张慈盈老师为首的年迈的母亲是怎样以伟大的爱对抗无尽的谎言与暴力。可是,人一旦知道了什么事情后,就难以回到他还不知道这件事情的时候了。所以说,你完全可以选择经历所有在“一九八九六四”时期,那些和你同龄的、已经不在人世的同学们所经历过的事情——以及那之中蕴含着的他们的希望和痛苦。学习所有他们面对这些希望和痛苦时所做出的努力。你要替他们读很多有趣的书,体会很多有趣的事:如去更好的学校里深造啦、如谈恋爱啦、如结婚啦……也许会被勒令退学,也许会被迫分手、也许会离婚……但是,他们,连这种最呆钝、最庸俗、最刻板的人生都没有办法去经历。你能明白吗?而你,要去经历,并且牢牢地记住他们所有的思想、情绪、感受、记忆与幻想,他们的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和想望;你要紧紧地拥抱着他们的痛苦,你可以变成他们,然后,替他们活下去。连着他们的份儿一起,好好地活下去。”yibaochina.com

“你可以把这一切的一切用自己的方式记录下来,但,你这样的记录,并不是为了求得“方寸心安”。虽说你才十八岁,虽说你有很多选择。不过,你只是为此感到愤怒的话,并不是某些人说的“你不会去‘饶恕’他们”。什么人做什么事都有点理由。连没有法律和人权可讲的“戒严”都有点所谓的“心理学”、“社会学”上的理由。世界上,似乎只有那些同学的理想被鲜血染红是不需要理由的。所以说,你完全有着牢牢记住的权利。不是因为你心胸多么“狭窄”,而是没有人应该被这样对待。那些同学啊,肯定是在不知道自己的结局会是怎样的时候,留下了许许多多。他们不知道,自己已经“没有了”。可是,他们留下的东西又显得如此之清醒,像是他们替所有不能接受的人——比如今安你,接受了这一切的一切。今安,我请你永远不要去否认自己是“天安门广场上的遗孤”,去否认自己是个“幸存者”。那些同学,是何等的善良、也是真的爱过。他们的善与爱,只是“失禁”了。忍耐并不是一种美德,把忍耐当作美德,只是这个伪善的世界想要维持它那失调的秩序的一种方式。生气才是美德。今安,你可以用“生气”的笔调去参透、去记录。你想想,能看到你所记录的东西的人是何等的幸运。他们不用去接触,就能看到这个世界的背面。”yibaochina.com

……yibaochina.com

(完)yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=250138
【作者观点不代表本刊立场】