一

我在河堤上遇到一个老女人， 她佝偻着身子，背着一个大筐篓踯躅而行。

她是我的小伙伴“连好”的“大娘”——他父亲的前妻。她家里养了很多兔子，兔子到处打洞，随便拉屎，弄得她家臭气熏天。小时候我常跟“连好”到她家去，她总给好吃的——一块柿饼啦，几颗红枣啦，还有一把炒熟的花生。每年的七月七她都会做“巧饼”，总给“连好”留着，我也跟着沾光。

她有个外号叫“小风哨”，村里的大人们说她年轻的时候叫“小白鞋”，是个汉奸的遗孀，一辈子没儿没女， “连好” 的父亲“腊八”是残疾军人，有一只眼睛是瞎的，眼球是假的。他是新政权任命的沙梁镇首任镇长。后来犯了生活错误，给撤了职。              

从我遇见她那天起，一连好几天，一个穿着一双白鞋的女人总闯进我的记忆里，也不全是记忆，有时候是梦里，有时候是白日梦里。她反复纠缠我，质问我：“你写了那么多沙梁人的故事，为什么不写我？莫非我不是你们沙梁的人？你也嫌我脏？”

我在梦里向她解释：“我没见过您，不了解您，也不知道您的故事，我怎么写您呀。”说得口干舌燥，满头大汗。

 

                    二

昨天夜里，她又来了，她穿了一袭红衣，披着一头乌发，满脸春色，飘在空中，她的小腿以下是虚的，看不见穿了什么鞋子，笑吟吟地跟我说：“我去见过你爷爷了，你们老李家欠了我的，你得写写我的冤屈……”

她的话充满了诡异和威胁，我感觉到一种恐怖从历史的深处涌来。

我立刻知道这一次她玩真的了。因为七岁那年，我在大沽河杨家圈渡口洗澡的时候，见过这个女人，也穿着红衣，脚下虚空，飘在水面之上。

我只能屈服了，连忙答应：“我知道您是谁了，我可以写，但您得告诉我您的故事呀。”

我潜意识里还有一层担忧——甚怕不答应她，她会说出跟我爷爷的什么绯闻来。

她似乎看出了我的心思，笑道：“放心，我不会乱嚼舌头，你爷爷虽然不是什么君子，但他没上过我的炕。但他让腊八去当了八路，让腊八有了权势，霸占了我的身子，又抛弃了我，这件事得说道说道吧。俗话说，冤有头，债有主。你爷爷就是我这一辈子冤屈的源头。”

小白鞋说的这件事我知道，腊八原来是个泼皮赖娃，偷了财主“天火烧”的自行车被抓住，打折了一条腿，爬到我爷爷开的“坊子”（小酒馆）找生路，我爷爷指引他到河东投了八路，我的二姑夫在河东的八路军独立营里当文化干事。腊八当夜参加了八路军，因作战勇敢，还当了连长，解放平度的时候被打瞎了一只眼，复原回乡当了沙梁村长（后改为镇长）。这个故事我在小说《大沽河往事》里写过。

我大为放心，但马上又疑惑起来，即使在梦里我也有搜素记忆的能力，因为她说的似乎是另一个女人的故事，那个老女人住在老村长腊八家的隔壁，村里人都叫她“小风哨”。我时常见到她佝偻着身子，背着一大捆柴火慢慢走在大沽河堤上。她家里养了很多兔子，兔子打了很多洞，弄得她家总是臭气熏天，我们小孩子都不爱去玩。她碰见我们时，有时候会掏出一把酸枣来给我和小伙伴“连好”吃，“连好”是腊八的小儿子，喊她“大娘”。

梦里的人和事、人物关系常常是混乱不堪的，没有清晰的逻辑，我试着想理清，就问她：“您是不是有一双小白鞋？今天怎么没穿呢？”

她露出得意的神情，“张县长给我买过六双白鞋呢，有真丝绣着荷花的，有小白鹿皮的，还有素面描绿牡丹的，你问哪一双？”

“你是县长张松山的夫人？”

“啥夫人，”小白鞋撇了一下嘴角，“不过是他的一个小妾罢了。张县长有六房姨太太，我是老六，我原来可是唱茂腔的梨香园头牌呢。不过张县长对我那是真好，我喜欢穿白鞋，他就跑到青岛、济南去买，他还去过天津卫，就为了给我买双白鹿皮的白鞋，还是法国货呢。”

“可张松山给日本人当县长，是汉奸呀。”

“汉奸咋地？汉奸也有好人呢。你知道张松山从日本人那里救了多少人命吗？你知道吗？八路的一个县长，叫乔天华，被宪兵队给抓了，张松山上下打点，花了好几千大洋，把人给救了。”

这故事有点匪夷所思，日本鬼子抓了八路的平度县长，日伪的县长肯花钱收买狱卒把他给放了？日本人那么好糊弄？见我不肯相信，小白鞋又补充说：“抓了个蓝底的土匪，冷冠荣的手下，当了替死鬼，当作八路县长给毙了。真的八路县长不是现在还活得好好的吗？”

我搜索记忆，翻检乔天华的档案履历，发现他真有被捕的经历，不过不是在平度，而是在昌邑。

见我沉默不语，小白鞋又说：“好人没好命，坏人万万年。张县长在我炕上被那个天杀的腊八揪起来，拉到院子里给杀了，打了五枪，脑袋都给打碎了，红红白白的脑浆洒了一地。我从窗户上看得真真的，天杀的腊八，他到好命，活到八十八。”

“不对呀，”我想起看过的县志，张松山是在日本人投降后被八路军独立营抓住，公开审判枪毙的，怎么成了腊八杀的呢？

“张松山不是被公判后镇压的吗？”

小白鞋不屑道：“信腊八的话，老母猪都能上树。”又说：“腊八杀了张县长，把那把杀人的匣子枪拍在我眼前，说，从了他，也能当县长夫人。还吹牛，他现在是沙梁镇长，住几年就是平度县长，说不定还能当市长，省长呢。共产党有眼啊，没让他猖狂。他说了这话没多久，就给撸了。”

“为啥呀？”

“还能为啥？狗改不了吃屎，到处欺男霸女，把老张家的闺女搞大了肚子。人家老张是贫农，告到县里，他就跟我离了婚，跟张家闺女奉子成婚，又生了一窝崽子。可怜我梨香园的头牌，曾经的县长太太，连个一男半女都没生，一辈子跟一窝兔子为伴。你说我冤屈不冤屈？你该不该写写我？”

这故事太传奇了，我答应了她。她很高兴，又说：“李家老四，你猜我在那边，跟谁做邻居？”

“我哪里猜得着？”

“小风哨呀，她开旅馆，我开书寓。”见我不解，又解释：“就是窑子。大家都干老本行。”

“小风哨不是您吗？”

“我是小白鞋呀。小风哨是那个养了八路野种的女人。这名字还是我送给她的呢。”

我笑了：“我还真不知道她是小风哨。”

小白鞋又说：“你写了我，我看着满意，带你去我们那边看看，我们住在黄泥街上，还有个人你肯定也认识，她叫三姑娘。”

“三姑娘？怎么叫这么个名字？”

小白鞋得意地笑说：“三姑娘有老公，老公排行老三，她可不就是三姑娘吗？可她一辈子没沾过老公的身，到老还是个姑娘。她守着一尊偌大的牌坊过日子。”

梦醒。出了一身冷汗，我不知道这是梦境，还是真实的历史投射于记忆。

 

                    三

我已经记不清楚是童年的记忆还是梦里发生的事，总之，我在黑暗里听那个男人问女人：

“我在这里待了多久了？”

“三个月零十二天。”

“那是太久了，我的伤已经好了，该走了。”

女人问：“你要去哪里？”

“去找部队。然后，进青岛。”男人窸窸窣窣穿衣服。从炕上起身。

女人从后面抱住男人的腰，把脸贴在男人后背上，无声地抽泣。黑暗中看不真切，只感觉男人膀大腰圆，女的貌美如花。

男人叹了一口气，掰开女人紧抱着的双手，说：“别这样，你知道我是不可能留在你这里的。我是队伍上的人，上你的炕，已经犯纪律了。”

女人嘤嘤地哭出声来，边抹眼泪边说：“我知道，没有留住你的命，我养了你102天，你给我留了个种，咱们谁也没欠谁的。你走吧，走了就别再回来！”

男人吃了一惊，跪在炕前，把耳朵贴在女人的腹部，仔细听了听女人肚子里一个新生命的骚动：“你有了？啥时候有的？”

“你管呢，”女人含着眼泪幸福地笑了，“这下老大、老五他们就没道理撵我走了。”

男人想起自己负伤倒在女人的菜地里，被女人救回家，女人杀了生蛋的老母鸡给自己熬汤喝。男人喝了鸡汤，身体渐渐康复，发誓等解放后要报答女人，女人却要他马上兑现。女人说自己是个寡妇，过门才半年老公就在村口被流弹打死了，也没留下个一男半女。那些年沙梁是国共两军拉锯的地方，打仗是常有的事。自己倒霉碰上个短命的丈夫。

大伯子和小叔子看上了她家的十亩好地和三间砖瓦房，要赶她走。大伯子放话出来：不走的话就把自己的二小子过继给女人当儿子。女人正纠结，遇到了负伤的男人，女人见男人身强力壮，膀大腰圆，就动了心思，杀鸡宰鹅将男人养好身子，能留下最好，留不下人也给自己留个种。

女人才十八，男人二十多，白天夜里厮守在一起，干柴烈火，一碰就着，于是有了不可描述之事。

男人一开始担心女人缠上自己，不让他离开，谁知道女人居然怀了借种的心思。如今木已成舟，男人后悔又懊恼——这要是让上级知道了，还不知道要背多大的处分！自己大小还是个干部呢。

男人愁眉苦脸，想了半天，没想出什么好主意，女人却噗嗤笑了，“你怕啥呀，是我勾引你，又不是你糟蹋我。”

男人哭丧着脸说：“你哪里知道队伍上的事，俺们是八路，有纪律，不经上级批准跟老百姓那个，是要被枪毙的。”

女人一听男人会丢了命，吓得脸都黄了，说：“我打死不说，谁知道是你的种？”

男人黑着脸道：“不是我的，是谁的？难道你还有别的男人？”

女人劈头打了男人一巴掌：“瞎说什么！我有别的男人，还死皮赖脸勾引你？我就说是俺那死鬼的遗腹子，不就行了？”

男人一听，觉得也只有这一个法子，连忙收拾了一下，趁着天还没亮就要出门，女人又喊住了他：“不管咋说，孩子是你的种，你得给他起个名儿。”

男人略一思考，道：“大军马上要过沙梁河，解放青岛了，就叫大军吧。”

“若是个闺女呢？”

“肯定是儿子，我有数。”

男人一头扎进黑暗里，天亮的时候赶到了宗家埠，那里驻扎着华东野战军第32军解放青岛的指挥部。

半年多之后，青岛解放，沙梁也成了解放区，女人果然生了一个大胖小子。大伯子小叔子上门赶人——你这骚货，你男人死了快一年了，你从哪里偷来的野种？

女人一挺胸脯，骄傲地说：他大伯、他五叔，我实话告诉你，孩子叫大军，是他爹亲自给他起的。你们想把我娘俩赶走，得等他爹骑着大洋马、挎着盒子枪回来。那时候，不用你们赶，我也走，我们娘俩去青岛享清福去！

大伯子小叔子一听是八路干部的孩子，吓得灰溜溜走了，再也不提赶人的事了。

女人让自己儿子跟亡夫姓綦，这孩子异常聪慧，可惜碰上文革，没有机会读大学。儿子的儿子，女人的孙子却继承了爷爷的良好基因，考上了名校。沙梁人都说，看看人家，毕竟是八路留下的种，就是不一样。

                

                    四

小白鞋说的“三姑娘”实有其人，她是我们村里的一个老处女，她有个儿子——当然是养子，是我的初中同学振东。振东的妻子，叫王爱玲，在沙梁小学教书，跟我表哥邵林池和我嫂子徐淑英都是同事。

 “三姑娘”是沙梁中村人，家境殷实，却守了一辈子活寡。据说她的丈夫比她小三岁，两家是远亲，她是沙梁临近解放的那年嫁到沙梁来的，新婚之夜她的小丈夫居然跑了，从青岛跟着一艘撤退的军舰去了台湾。“三姑娘”是个“倔种”，认定既然过了门，就是老綦家的媳妇，在沙梁侍奉公婆，等丈夫回来。

陆续有消息从青岛传回来，有个消息很邪乎，说他丈夫坐的船在海上被击沉了，人都淹死了，回不来了。“三姑娘”不为所动，声称死要见尸，活要见人，见不到丈夫本人，让他寄一封休书来也行。“三姑娘”的公公也是个要脸皮的人，见她铁了心不走，就给了她一处铺子，三十亩地，还从本家过继了个孩子给她。“三姑娘”就在老綦家留了下来，给公婆都送了终，终于守得云开见月明。

1983年两岸开放探亲，她名义上的丈夫回来了，还带着儿子和孙子。“丈夫”老泪横流，让儿子和孙子都给她磕头，叫“亲娘”，叫“奶奶”。

台湾的丈夫有些文化，比一般的大头兵混得好多了，据说在台北、高雄都有生意，要接她去台湾养老。“三姑娘”摇头，坚决不去。她说，你有你的儿子，孙子；我也有我的儿子和孙子，咱们各过各的日子吧。

台湾公爹给大陆的儿媳妇买了很多金银首饰，很多时髦衣服，送了一大笔钱，给儿媳妇在县城买了房子。尽了公爹的礼数，才洒泪而别。

台湾丈夫回去不久，就去世了，去世前留下遗嘱，让大陆这边的儿子儿媳把自己的骨灰带回来，葬于老綦家的祖茔里。王爱玲去了一趟台湾，台湾那边的儿子只给了一半骨灰，因为他的母亲是台湾本地人，也要求合葬。

王爱玲带了公爹的一半骨灰和一大笔遗产回来，向婆婆交差，三姑娘说，一半就一半吧，毕竟我只是他名义上的妻子，连张结婚证都没有。

又过了十年，王爱玲的儿子都上中学了，三姑娘才去世。我见过她和台湾丈夫的墓碑，她活了90岁，名字叫宋文君。

 

 

---