端午劫
·李亞東·
小时候过端午，要吃粽子。白米的那种，沾上蜂蜜水。
记得有一次，我十几岁了，可以“交友”了。跟魏和平好，和平爷爷支持我跟他宝贝孙儿好，我爸妈也赞成，他爷爷是我县著名的书法家。有一年端午，家里居然炒了香喷喷的“蒜苔粉条肉”。妈妈用锅铲舀了一碗，让我端给住潘家巷的“他魏家爷”吃。我大喜过望，接受使命，端着一碗菜穿过学巷，给他爷爷送去惊喜……话说“蒜苔粉条肉”，扑鼻香！
还有一次，上大四时，爸爸妈妈跟爸爸中学的王书记一起来省城，说是“出差”（报销车票旅店费）谁不知是揩公家油、到省城见世面？书记够意思，理解我爸妈到省城看望两个上大学的儿子——家有“大学生”，多么有面子！……就是那次，在火车站附近一条街，见到“四川酒家”的巍然店招，书法家叫“黎泉”——一个人怎么会，写出那么好的字？！
那次爸妈，带着白米粽子，还用塑料袋、装着蜂蜜水……只是那时，我不怎么稀罕。
后来多少年，起起伏伏的，过“佳节”越来越没滋味。不光“端午”，整个“传统佳节”，怎么都跟“吃”有关？不说嫌弃，满不在乎。何况我，“文化热”。屈原没出息，寻死觅活的；伍子胥刚烈，是否太“睚眦必报”？整个端午，于中国人，都是难以摆脱的“劫”。
承认自己，有优越感。跟爸爸妈妈，越来越说不拢。
去年十二月十几，爸爸走了。今年三月十几，妈妈走了。
日子过得快，又到端午了。小区物业有心，早早电梯里张贴，要“送艾传情”什么的，渲染过节气氛。到今天果然，各家门前挂着大束长长的艾草！女主人也说，自己包粽子……我这多少年，匆匆忙忙的、没心没肺的，何曾自己“包粽子”过端午？
那就过吧，认真地过，痛改前非。“我要吃白味！”“给你包了两个。”
嗯，没红糖？“这是姜糖”，“我要蜂蜜! ”真不巧，才吃完——好沮丧。小弟弟讲，没必要出去，点个外卖、很快送到。 “这也能点外卖？”“当然。”于是下单，再凑个单，三十三块三。开始等。“今天下雨，让小哥慢慢跑……”剥个鸡蛋、夹四季豆。“还有多少米？”“八百多米。”慢慢吃，咱不急。“现在多少米？”还八百多米。”嗯，有白糖？先沾糖吃，享受一个。
“我敢确定，蜂蜜比白糖，要高级一些……”“那当然，价格好几倍。”
终于等到，犒劳自己。“你倒那么多？”“我容易吗我？！……”逗哏捧哏，欢乐无限。
一个粽子，细细品完。“想吃还有一个。”“你不是说两个？”“三个。”“明明说两个，怎么是三个？”“三个。”那就吃，沾蜂蜜。“跟刚才、不一样……”“是白味！”“呃，跟刚才的白味，白得不一样……”吃到了腊肉。“腊肉不香吗？”“呃，我喜欢腊肉！”
成年以来，第一次认真地，过这个节日。端午时节雨纷纷。
永远回不到，端着“蒜苔粉条肉”、往发小家里走的时光了。
2025年5月31日星期六上午
