遺忘與記憶
·石皓偉·
修昔底德失望地发现，历史总是在不断地重复，而人类的行为却总是不思悔改。过去发生的一切，都会换个方式重新上演。人类的处境，就像是那钟表的时刻，每天走过相同的位置，即便不作停留，也会不停地重复下去，就像是戏剧学院保留下来的远古剧目，演员一代代地更迭，剧本却经久长传。这种万劫不复的轮回，就是尼采所说的永劫回归。
米兰·昆德拉在小说《不能承受的生命之轻》开篇，就探讨了“永劫回归”这一主题，探讨了历史的虚无感，这个充满历史哲学、存在主义气息的主题，恰是这部佳作的灵魂所在。
现实生活对每个人都是沉重的，尤其是经历过战争、屠杀、暴力等重大伤害事件之后的人们。但是，无论多么重大的事件，一旦发生之后，成为历史的表述与记忆，就会变得轻飘飘。这就是所谓的轻与重。
对人类整体而言，一切都在重复。但对个人而言，生命一旦消逝，便是永远地失去了分量。无论他生前是美丽的、绚烂的，或是残酷的，一旦逝去，这份美丽、绚烂或残酷便不再有意义。就算在两次世界大战中有上亿人在凄惨中死去，对我们来说也是无所感知的，因为死的是别人，不是我们自己。
人的现实存在，是有时间刻度的。由于人没有办法长生不老，总要死去，所以所能感知和把握的时间并不多，无非就是意识清醒的那几十年。正因为人能感知的范围极其有限，所以我们除了对现实有所恐惧之外，历史对我们是没有威胁的。一旦血腥的事件成为文字、理论和历史学的研究对象，那么这件事就会变的比鸿毛还要轻。“一个在历史上只出现一次的罗伯斯庇尔，与反复出现、不断出来砍法国人头颅的罗伯斯庇尔，二者是不可比拟的”。即便历史一再重复，我们也只能活一次，匆匆而过。
米兰·昆德拉的痛苦在于，作为一个流亡的人，一个作家，一个幸存者，在祖国经受纳粹、共产主义灾难与苏联入侵带来的强烈痉挛之后，他只能用文字去表述。即便他是事件的亲历者，也无法再逆流而上，回到事件之中。一切记忆都成为了过去，都变的轻飘飘的。他该用什么样的眼光去对待这一切呢？轻与重，或许都不能承受。
布拉格的坦克，与天安门广场上的坦克是一样的，流的血也是一样的。经历过文革与六四，也一定有很多人，会像米兰·昆德拉那样痛苦，无论他们的肉体是否流亡。
一切从巨大灾难中幸存下来的人，都要经受记忆与遗忘的斗争。因为记忆都是个人的，并不具备遗传性，所以遗忘便是人类的本性。就算有各种深刻的、富有哲理与洞见的记录被一代代人整理、保留下来，对新的生命来说，也没有多大的用处。君不见，耶稣、释迦牟尼、孔夫子苦口婆心地呼喊了几千年，人类还不是如此的德行！“已过的世代，无人纪念。将来的世代，后来的人也不纪念。”
曾经发生过的事情，一旦过去了，就会像影子一样没了踪影，失去分量，以至于再也难以回想起来。记忆在不断地消退，更使得人的这种可怜的遗忘本性雪上加霜。人们慢慢记不清事情的细节、来龙去脉，后来干脆简约成琐碎的节点。再后来，就似乎只剩下模糊的影像，仿佛乘了飞船渐行渐远，最后物我两忘。如果没有任何的记录和证据，就连当事人，也会怀疑起事情发生的真实性。事情真的曾经发生过吗，在我的生命里程中？说起来有印象，却难以确定，自己也难免在纷繁的说辞中怀疑起自己来。记忆很不可靠。
遗忘是不可避免的生命冲动，时间是最天然的净化器。无论曾多么的风光荣耀、步履惊风，无论曾多么的饱受凌辱、义愤填膺，都会在岁月的蒸腾里变的平淡无奇。就算是经历了噩梦一场，在醒来的那一刻，发现自己已经安全，恐惧感也会大为减轻。“昭明曾经事实的太阳沉落了，人们只能凭借回想的依稀微光来辨析一切。”米兰·昆德拉写道。
就算是仇恨，也会伴随着这种遗忘被消解，无论你愿不愿意。人不可能永远处在对立的局面，这样对任何人都是沉重的，在剧烈的对立消除之后，遗忘会是适当的。欧洲人原谅了希特勒，就像中世纪原谅了成吉思汗。人们总会认识到，远去的历史被适当的改正之后，只会留下单纯的对历史事件的记录，而失去了感同身受的、发生时的战栗与恐惧。
捷克人总有一天会原谅希特勒和苏联人，这个事实让人难过，但还得去接受它，因为新的人类还要继续往前走。记忆是如此沉重，遗忘是如此轻松，到底还要不要记忆？
现实告诉我们，重负一旦丧失，人就会像气球一样飘起来，就会远离大地和生命，人的存在也就会变的自由而没有意义。失去生存意义的人是可怜的，即便我们早已明白，仇恨本身并不值得，但保持记忆、保持愤怒还是有意义的。
奥斯维辛之后，犹太人建立起专门的大屠杀纪念馆，不厌其烦地去寻找死难者的讯息，哪怕是一个名字、一张照片、一个用过的手提箱，都会被收集起来。死难者不断被重新复原成一个个鲜活的人，而不只是一串冰冷的数字。这是保持记忆的最好方式。就像有人专门去收集寻找六四死难与失踪者的名字，去收集汶川地震死难者的名字一样。你不收集，那些生命就过去了，就会失去重量。
每一代人，都有责任和义务把当代的苦难记录下来。无论是用文字，还是内心，都要把经历过的事情记录下来，把经历的时代记录下来。虽然它们注定会变的轻飘飘，但对我们有限的生命来说，它有意义。因为我们活着的所有尊严和期盼，都在那些记忆当中了。我们必须要以骄傲的反抗去积极生活，拒绝遗忘。
