讀寫的終結即自由的終結
——畢業季有感
作者：妮可·克勞斯（Nicole Krauss）
過去一年，我離開我在美國的家，住在羅馬，置身於三千年來的成就與廢墟之中。這讓我深刻感受到歷史是一條漫長弧線，見證了幾乎所有事物的興衰：民主與獨裁者、神與人、戰爭與和平、恐懼之物，以及那些被愛與珍視之物。歷史上，人們曾在無數的十字路口爭論過何去何從，可最終都已隨最終選擇的道路而淡去，但我清楚地意識到，我們如今又站在另一個十字路口。我們選擇的方向不僅將決定我們孩子的未來，還將決定「做人」的意義，以及人類生活將在何種條件下展開。
自由主義這一相對年輕的價值觀能否存續？閱讀與寫作能否繼續作為文化的基石？人工智能的結構與算法會否取代個體自由？我們是會支配並摧毀自然，還是會挽救和保護它？我們正站在這些問題的面前。我希望我們能停下來，在這停頓的靜謐中，歷史的教訓有時會對我們低語。
最近，我從自己民族的歷史中找到了一個這樣的教訓。公元前五世紀，流亡巴比倫的猶太人獲准返回耶路撒冷，他們被召喚重建自己、城市和祖國的生活。在流亡中，沒有土地與聖殿的猶太人書寫並抄錄了《妥拉》（Torah）。返回故土、重建家園和聖殿的這個機會，提出了一個關鍵問題：我們將成為什麼樣的人？
《以斯拉記》（Ezra）和《尼希米記》（Nehemiah）這兩部經書記述了那次回歸及其核心問題。以斯拉，一位祭司，哀嘆新建立的社群在道德與精神上的衰退，呼籲宗教改革和祭司領導。但在《尼希米記》中，我們讀到了一件真正非凡的事：首次記載了《妥拉》公開朗讀的場景。以斯拉取出經卷，在「水門前的廣場，從清晨到正午，對著男女老少以及能理解的人朗讀；所有人的耳朵都專注於《妥拉》的經卷……他們朗讀、翻譯並解釋其意義，使聽眾明白所讀的內容。」
這一刻的重要性怎麼誇大都不為過。在猶太人歷史上或許最關鍵的轉折點，聖殿被《妥拉》取代，祭祀被閱讀、教學和研習取代。猶太教不再依賴地點，變得可攜帶，確保其延續至今。
這已經足夠令人驚嘆，但《尼希米記》中的這幾行文字還有更深的意義：它標誌著民主化的激進一步。這一步通向後世猶太人擁抱並誓死捍衛的民主理想，也通向當下許多人在城市與國家的街頭廣場抗議的、當前正受到威脅的理想。在《尼希米記》的這幾行中，我們看到對基於少數人世襲權力的等級制度的拒絕，轉向廣場，在那裡，所有男女都有機會參與、聆聽、學習並自行理解教義。從那天起，作為猶太人所需的一切，或許只有文字，不多也不少。
我是一名作家，來自一個漫長的作家譜系，屬於我的民族，也屬於過去數千年來書寫的所有人。我寫作，如同我閱讀，是因為我相信在文學的領域中，我們每個人都是自由的。自由去想像、創造、改變想法，穿越時空，體驗自我的全部廣度，並在其他任何領域、媒介或維度中無法做到的事：在另一個人的內心漫遊，感受生活在另一人內心的體驗，並在這過程中超越自我界限，進入相互理解與共情的更廣闊領域。因此，文學在本質上是民主的，但有一個重要前提：要獲得這種自由，我們必須學會閱讀、重視並參與文學。
在我們如今所在的十字路口，有眾多岌岌可危的事物，包括閱讀、寫作和文學的未來，以及它們所賦予我們的廣闊自由。
在我有生之年，我目睹了閱讀與書籍互動能力的崩塌。不僅是我們的孩子——他們在手機的環境中成長，成為無辜的試驗品——而是我們所有人類。我們不僅失去了專注解讀長篇文字的能力，我相信，我們還開始失去對文字和句子意義的依戀，而我們曾相信這些文字承載了表達我們是誰的珍貴重擔——對自己和彼此。我們當前領導人那些明目張膽、引以為傲的無意義言論並非原因，而只是當整個文化——日益成為全球單一文化——放棄並喪失將意義注入語言、將自身、思想和理念轉化為他人可閱讀和分享的文字的能力時，所發生之事的極端例證。寫作與閱讀並非毫不費力。但若不付出這份努力，我們將愈發陷入混沌、黑暗、暴力、全體自由的縮減，以及人類存在的衰退。
這個月，全美數十萬學生從大學畢業，在這些大學裡，無數教授以確保學生獲得閱讀的自由、為自己書寫、參與文學與思想文化為終身事業。這對我來說，極為振奮人心。
我相信歷史是漫長的，破壞之處，也有修復（tikkun）的潛力。數千年來，我們一直在為自己尋找語言，書寫我們的故事，並在此過程中做了比表達自我更激進的事：我們創造了自己。我們提出了核心問題：我們是誰？我們想成為什麼樣的人？而我相信，只有作為讀者和作家，只有受過語言與意義結合的教育，我們才有希望迎接這個問題的回答。（言小義/譯）
