王代時在2025年聯合國第十七屆日內瓦人權與民主峰會開幕式上演講。
我至今仍記得姑姑傳來的那個消息，清晰得好像就發生在昨天：「你父親死了。」我們已被這一不詳的預感煎熬了很長一段時間了。
我的父親王炳章，是中國在押最久的政治犯。在我們收到那條死訊的時候，他已經被單獨關押了 17 年。他在獄身患多種疾病，多次中風。所以，他的死訊並不那麼令人感到意外。
不過，這個死訊被我證偽了。我從維吉尼亞州出發，一路輾轉了30多個小時才抵達廣東，決意要眼見為真，冒再大的風險也要弄清楚真相。行前，我發電郵給加拿大和美國的大使館，告知了我的行程，並留下了一個明確的訊息：「我要去中國調查我父親之死。請確保中共會允許我回家。」我的親人都為此提心吊膽，我太太提心吊膽，我自己也提心吊膽。但當我終於踏進監獄的大門時，我發現我的父親——是的，他蒼老了很多，但他還活著。
在獨裁政權下，事情總是這樣真假難辨。
跟許多那一代的中國人一樣，我父親及其家族也在毛澤東的統治下飽經了難以言說的苦難。1950 年代，政權奪走了我祖父家僅有的奶牛場，使他們一貧如洗。幾位親人在政權政策導致的饑荒中活活餓死。在毛澤東發動文化大革命中，我父親被一個嫉賢妒能的同學誣告成反革命，被打得幾乎喪命。
如今，半個多世紀過去，毛澤東的肖像仍懸掛在天安門廣場。而像我家這種在中國司空見慣的遭遇，卻至今只能在私下議論。
但就像所有暴君一樣，毛澤東也只是個凡人，他最終還是死了。毛死後，中國重新向世界打開了大門，我父親獲得了一筆獎學金，前往蒙特利爾的麥吉爾大學（McGill University）留學深造。
在那裡，他親眼見證了一場全民公投。這場公投徵詢的是：「魁北克公民是希望主權獨立，還是願意繼續作為加拿大的一部分？」
他深受震撼。主權在政治上是個至高無上的議題，但加拿大卻放心交由普通公民來決定。
身為一名愛國者，我父親相信中國人具備同樣的智慧與能力，並不比任何人遜色。為什麼中國人民不能同樣有權決定自己國家的命運呢？
於是，父親在麥基爾大學學成醫學博士之後，卻放棄了前途無量的醫學職業生涯，將畢生精力投入於為同胞爭取民主權利。
他說過：「醫生能治好一個人的病，但治不了一個國家的病。」
此後的20年裡，他竭盡全力推動中國的民主。
他創辦了影響深遠的《中國之春》雜誌及多個民運組織。他在世界各地奔走，為運動尋求支持，尤其致力於凝聚中國的年輕人。
為了協助組建反對黨，他甚至不惜用假護照潛回國內。
為了報復他，中共撤銷了他的國籍。但他拒絕加入任何其他國籍，堅持自己是、並會永遠是中國的愛國者。
2002 年，他赴越南去見他以為的一些中國勞工運動人士。但那是一個圈套。他遭到綁架，被跨境押送到中國，被草草地審判定罪。
在那場審判中，當局捏造了證據。但判處的刑期卻是實實在在的：終身監禁。
當時我17 歲，與父親關係疏離，因為在我很小的時候父母就分居了。
但我深知，他和我們全家遭遇到了一場巨大的不公——尤其當我看見疼愛我的奶奶終日以淚洗面，直到哭乾了眼淚，直到她生命的最後一刻。
於是我暗下決心，至少要深入去了解父亲，以及那個迫害他的政權。這一切是從探監開始的，那也是我第一次踏上中國的土地。
圖為加拿大國家廣播公司（CBC）2017年製作的紀錄片《高墙之内，Inside These Walls》 的海報，向公眾介紹王炳章以及他和家人的處境。圖中的空椅子代表著家庭中缺席的父親——王炳章。坐在左側的是王代時的母親寧勤勤，右側是妹妹王天安，站立著分別是王代時（左）和他的哥哥。
當我看見他雙腳鎖著鐐銬，被押進會見室時，我的心沉了下去。
隔著厚厚的玻璃與鐵欄，我們父子二人坐了下來。
他拿起話筒，開口說的第一句話是：「代時，千萬不要相信政權指控我的那些話。」
我告訴他，我不會信的。
自那以後，我去探監已經有十多次了。我逐漸領悟到，父親那天對我說的那句話——不要相信政權的謊言——實在是意味深長。
顯然，父親對此是有著這切膚之痛的，他深知中共是靠謊言起家、也必須靠謊言維繫的極權政權。
並且他深知，中共維繫權力的唯一手段就是殘暴。
但人的良知永遠會對殘暴表示震驚。
所以，暴政唯一的選擇就是撒謊。
他們謊稱六四屠殺不存在。
他們謊稱新疆沒有集中營。
若你問他們為什麼要把我父親單獨關押，就像我曾問過的，他們會回答說：「哦，我們沒有單獨關押。我們只是按照犯罪情況分組收監，而你父親的案子又剛好比較特殊。」
多麼方便的藉口。
廣東監獄流出的王炳章獄中照片。
我還逐漸領悟到，我父親這樣的人與中共政權的一個本質區別，恰恰就在於是否願意說謊。
對於我父親來說，說真話是一種自尊，我相信對於許多在座的與會者來說也是如此。
我曾在一次探監時問他：「爸，你覺得對你的綁架，是否是中國政府幕後操縱的？」
你猜他怎麼回答？「有這個可能，但我們沒有足夠證據坐實這一論斷。」
想想看，想想看——迫害者靠謊言讓你身陷囹圄，而你反過來仍在堅持不能空口無憑。
終於，我領悟到，父親這一生真正的意味就在於：追求真相與正義，這本身就是對人生至深的回報。
因此，在他的感召下，在我的職業生涯中，我選擇為政治迫害的受害者代言，為被欺凌、被壓榨的弱勢群體發聲——而這往往也就意味著與中共對立。
如今父親已年近八旬，我不知道他餘生還有多少時間。但我知道他善用了自己的一生。他對原則、真相與正義的堅守，助我在可能動搖時保持了堅強。我希望這份堅守也同樣能幫到你。
謝謝大家。
王代時（Times Wang）
2025 年 2 月 17 日 於聯合國第十七屆日內瓦人權與民主峰會開幕式上
王代時在聯合國第十七屆日內瓦人權與民主峰會上。
