他的两只手——如果这还能叫做手的话——像姜块；他的两只脚——如果这还能叫做脚的话—— 像“根雕”。
他叫王德华，现年41岁，贵州省威宁县石门乡麻风村人。他的手脚，因为患上麻风病而留下了残疾。
父亲患上麻风病，来到近百年前英国传教士修建的麻风村时，王德华只有八岁。19岁来到麻风村与父亲居住在一起时，他还好好的。两三年后，他也患上了麻风病。因为极度的贫困，得不到及时有效治疗，王德华手脚20个指头不是蜷曲，就是缺损了。下肢也被麻风病折磨弯曲、缺损。从那时起，他就只能在膝部绑上厚厚的胶垫，双膝着地，许多时候还得用两手配合着，才能“行走”。
连续七八个月的干旱，使得麻风村的人们吃水更加艰难。或人背，或马驼，好脚好手的人们还可以到几里路之外取水。2010年5月25日早上九时许再次来到麻风村时，人们对我说，王德华清早就开着他的三轮摩托，到几公里外的猴子岩取水去了。等我到别处转了转再回到麻风村院子时，竟然看到王德华已经将拉来的两桶水弄进了屋里。
你怎么将百十斤重的水弄上车，弄下车，又怎么将水弄进屋里的？我问王德华。他回答说：“还能咋个整？都是我自己将水桶整上车、整下车并整进屋里来的啊！”
什么时候买的三轮摩托，你的手脚，能驾驶摩托？王德华说，摩托车是他两个月前花4700元钱买的。没有这个摩托车，他寸步难行，如今，取水，到石门坎街上赶场等，都比过去方便多了。王德华边做驾驶前的准备边说，自己的右脚踩刹车没问题，只要用橡皮筋将自己的右手与油门把手捆绑在一起，他就能很好地控制油门，驾驶摩托车了。
四肢虽然残疾到如此令人心酸落泪的地步，但是，王德华的头脑却异常聪明。很让人难以置信，我面前的这个高度残疾的人，他不仅生活能够完全自理，他还能借助胶垫挥锄种地，他甚至还能使用扳手，使用夹钳，使用起子等修理电器，修理摩托车。见我们颇为疑惑的目光，王德华“走”进他的屋子，拉出他的工具箱，拿出他的夹钳，套筒扳手，还有铲子等，演示给我们看，他是如何使用这些工具的……
“如果我不劳动，我连稀饭汤汤也喝不上！”王德华说，去年以前，除了下地劳作，不时给人修理摩托、电器之外，他主要的生存方式，是下井挖煤。而摆脱下煤井挖煤，下地劳作的重体力劳动，到石门坎街上摆一个修理摩托的摊子，自食其力，孝敬年逾古稀的二老，帮补侄子，是他的一大愿望。
今年以来，王德华到是没有下到井下挖煤了，但是，繁重的地里劳作他已经“得不到吃”，他的生存方式仍然离不开煤窑。他“利用”自己高度残疾，政府很想抓他、却很不想养他的“优势”，组织了几个人下井挖煤，自己则站在煤洞口处把关。就在我们离开麻风村的第二天，石门乡接连几天，白天晚上都有警笛响起，好几十个斗胆挖煤的人，都被抓起来了。王德华赖以生存的煤井也被炸封了吗？他在这次的大规模抓捕行动中仍然“逍遥法外”吗？几天来，我很想打听王德华的情况，也很怕打听他的情况……
别人捐资，却被政府修建成豆腐渣的房屋，将就住了。去年，王德华就说过，如果有足够资金，自己很想购置工具、租赁门面，在石门坎街上开一个摩托兼电器修理门市，摆脱不得不依靠小煤窑生存的危险、违规生存方式。可是，自己找谁借钱，到哪里贷款呢？
见墙上挂了个竹背箩，我问：怎么，你还能背背箩？“这是我媳妇的”，王德华摸着背箩，不好意思地说。原来，经过好心人介绍，经过自己在电话里展现的真诚，几个月前，他成功地“呵”到了一个媳妇。这位36岁，与别人生过一个孩子的媳妇不但不嫌弃王德华是个残疾人，反倒说自己已经结扎，如果王德华以后找到能够生育孩子的媳妇，她将成全王德华云云。媳妇哪去了？王德华说，她帮人种地，“讨生活”去了。
怪不得，今年见到的你与去年的你相比，有了不少笑容，真是人逢喜事精神爽啊！在场的人们纷纷向王德华道喜说。
“法规面前人人平等”、“绝不搞特殊化”之类在麻风村得到了充分体现。你王德华高度残疾又怎样？告诉你，你也只能每个季度领取180元低保救助金，领取民政每年300多元生活补助。
公车，公款吃喝，公款出国……看着驾驶着摩托，奔赴在崎岖不平的山路上的王德华，我的眼里噙满了泪水，真为他担心。当年，伯格理行走在一个十分糟糕的公路上时，写下了这样一句话：“一个允许这样的道路存在的政府，真应该为人民所摆脱。”这句话，去年见到残疾如此，却还不得不自食其力的王德华时，就被我套改。这几天，这句话更是久久回响在我的脑际、耳边：
一个允许王德华这样的人“自食其力”、“自力更生”的政府，真应该为纳税人所唾弃！
《议报》首发，转载请注明出处（www.chinaeweekly.com）
