北京“大跃退”
几年前,在北京一个特别热的房间里,我不得不忍受一名中国外交部官员的严厉训诫。我的罪过:身为《华尔街日报》(The Wall Street Journal)负责海外观点版块的编辑,我发表了“著名恐怖分子”——勇敢的维吾尔人权活动家热比娅·卡德尔(Rebiya Kadeer)的文章,这显然是对全体中国人民的侮辱。
我不得不咬紧牙关,忍住自己的反驳:中国最著名的暴君毛泽东的画像,还在俯瞰着人称“天安门广场”的那片杀戮场。
这个星期,我再次想到这一幕,是因为在周三听到的消息:为报复沃尔特·拉塞尔·米德(Walter Russell Mead)观点专栏的标题《中国是真正的亚洲病夫》(China Is the Real Sick Man of Asia),中国政府决定驱逐三名《华尔街日报》驻华记者——两名美国人和一名澳大利亚人。和我的经历类似,中国外交部发表声明称,“对于发表种族主义言论、恶意抹黑攻击中国的媒体,中国人民不欢迎。”
任何读过米德专栏的读者,无论标题还是内容,都会注意到里面一点种族主义都没有,尽管文章做出了强有力的论述,那就是冠状病毒疫情如何暴露了中国体制整体上的弱点。熟悉《华尔街日报》的人都知道,和《纽约时报》一样,它将新闻和观点版块严格区分开来,这意味着被驱逐的记者与米德专栏文章的写作和发表毫无关系。
但在寻找政治替罪羊的过程中,事实的准确性是无关紧要的,而这正是此次打击《华尔街日报》的意义所在。这样做对米德关于中国固有弱点的总体观点是一种强调,而非反驳。
这些弱点是什么?人口学家指出,是中国的出生率下降、人口老龄化和性别差距。经济学家列举了它的生产率下降、捏造的统计数据和巨大的债务炸弹。政治分析人士指出,北京的镇压政策越来越多,导致从香港到新疆的不满情绪越来越强烈。
但是冠状病毒危机暴露了一个更深层次的弱点:中国政府害怕信息。
就像我的同事纪思道(Nick Kristof)指出的那样,正是这种恐惧导致政府压制关于这种新病毒的新闻,并惩罚揭发病毒的医生。其结果是丧失了与这种疾病作斗争的关键时间,导致全球卫生危机在所难免。
这种行为对中国政府来说并不新鲜:它对2003年SARS疫情的处理方式并没有多少不同。这也不是中国特有的问题:任何依赖操纵或制造“真相”以求生存的政权,都必然会以类似的方式行事。这就是为什么唐纳德·特朗普无休止的谎言和对事实的错误陈述不仅是不道德的,而且是危险的。真相不会消失。它只会潜行。
但中国人的问题要严重得多,原因很简单,他们没有真正独立的国内媒体。这意味着普通人无法获得及时、准确和全面的信息——中国的统治者也无法获得。其结果就是可能非常危险的谣言;可能带来致命后果的无知;还有可能是灾难性的误判。
针对《华尔街日报》的行动只会加剧该政权的问题,因为外国新闻机构的报道往往在填补缺漏和纠正中国官方媒体的歪曲事实方面起到关键作用。《华尔街日报》做了一些最具开创性的工作,它揭露了中国环境灾难的规模,正如《纽约时报》揭露了中国领导层金字塔顶端的腐败。其他新闻媒体,尤其是路透社(Reuters),对中国经济中普遍存在的欺骗和欺诈行为也做了极为重要的报道。
如果压制这类报道,首先会出现信息盲点的就是中国领导人。每个独裁者都需要订阅《华尔街日报》和《纽约时报》,哪怕要像旧时的淫秽杂志一样,装在不起眼的棕色信封里。
也许中共会收回这次驱逐记者的决定,或者至少在几周后悄悄让他们回来,这都是有可能的。面对由自己对信息的非理性怀疑所带来的巨大危机时,明智的领导者至少会从自己的愚蠢中吸取教训。但在中国可能有一个比冠状病毒更可怕的真相——愚蠢的统治者。