日前翻閱《蔣碧微回憶錄》，看到她對孫多慈極度不滿，同時對徐悲鴻怨恨至深。由此不禁引起對孫之好奇。隨手到網上翻查，大有收獲。
一言以蔽之，孫多才多藝，容貌出眾，民國罕有其匹；而徐慧眼識人，育才無數，畫壇再無來者。“慈悲戀”之纏綿悱惻，更屬百年難逢一遇之絕唱！
安徽壽縣書香名門廕庇的孫多慈（1913-1975），又名孫韻君。僅芳名就引人遐想──多慈，何等善良；韻君，詩意盎然。當然，就孫氏家族而論，最顯赫的首推其祖父孫家鼐（1827-1909），這位一手創辦京師大學堂（北大前身）的我國首任學務大臣，晚清狀元出身，歷任工、禮、吏、戶部尚書。孫多慈父孫傳瑗為一代名士，雖難望先考項背，但也曾參加晚清民主革命，歷任東南五省聯軍總司令孫傳芳秘書和國民黨安徽省常委。如此鐘鳴鼎食之家、詩禮簪纓之族，飛出金鳳凰絕非偶然。
因自幼喜愛繪畫，1930年9月，17歲的孫多慈經美學家宗白華介紹，遠赴南京到中央大学藝術專修科當旁聽生。當時的系主任正是徐悲鴻（1895-7-19－1953-9-26），且經常親自授課。但因和夫人蔣碧薇性格不合，齟齬頻生，苦惱不堪。於是他開始接觸自己的弟子孫多慈。
而恰逢孫正因家中的一些變故陷於痛苦和憂鬱，两顆孤寂的心相碰迸出火花。老師激賞此位溫柔美麗、極具繪畫天賦的學生，學生也對老師一往情深。徐常在課餘約她來畫室觀摩。並為她個人畫像。
蔣碧薇聞訊到中央大學女生宿舍找孫，給她顏色看。此乃身為女人的蔣捍衛愛情和婚姻的本能。可以說，《孫多慈與徐悲鴻愛情畫傳》的描寫，和蔣碧微的《我和悲鴻》的敘述，兩者各自言之成理，無所謂對錯。
蔣碧薇充分發揮自己的優勢，一方面在家裡向徐發難；另一方面指使人對孫進行人身攻擊。或將其名字書於黑板，加上不堪入目的污言穢語予以詆毀；或用刀將其畫作捅破，並恫嚇稱：“我將像對付這張畫一樣對付你！”
1934 年，徐、孫兩人相愛了，感情純潔而熱烈。徐特地刻了一枚印章，印文是“大慈大悲”，將一對情侶的名字連了起來，嵌了進去。
為鼓勵孫多慈創作，徐將2500元私房錢寄存於友人舒新城（1893-1960）那裏，委托後者匿名代購孫的作品。舒新城時任中華書局上海編譯所所長兼圖書館館長，主編《辭海》。由他經手買孫作，自然可靠。
那麼，那時的2500元是個什麼概念呢？
1933年斯諾一篇2500字的稿子，獲《華盛頓郵報》750美元稿費，相當於中國銀洋四千元。斯諾夫婦欣喜若狂。他們倆靠這筆錢可以相當豪華地生活一年多！也就是說，2500元賣畫所得至少夠孫相當豪華地生活一年有餘。恩師育才大手筆啊！
通過倆師生當年的一幅畫作《台城夜月》，後人也許可以直觀地體味一下他們的情誼。該畫兩人合繪，圖中背景即南京玄武湖畔的台城。但見悲鴻先生席地而坐，孫多慈則一旁侍立，圍巾隨風飄揚。天際一輪明月高照，意藴清幽，扣人心弦。
其後徐悲鴻的南京公館落成，孫多慈以學生身分贈送楓苗百棵。不料蔣碧微勃然大怒，命人將全部樹苗折斷當柴火付之一炬。徐面對此傷心無奈之至，遂將新公館命名為“無楓堂”，畫室稱“無楓堂畫室”，並刻下“無楓堂”印章一枚，鈐蓋於那一時期的畫作上。
但說到底，徐悲鴻身為藝術家，心是慈悲的。他無論如何也擺脫不了對蔣始亂終棄的爭議。
1935年，孫多慈畢業於中央大學。經徐悲鴻相助，她未幾即出版了個人畫集。在徐致舒新城的三十九通書信（見《中華書局收藏近代名人手跡》）中，就有一些記錄徐為孫操作出版畫集的經過，也有之後二人相戀之苦及遭孫父極力反對的事情真相。
徐曾繪《燕燕于飛圖》贈孫，畫面為一古裝仕女，滿面愁容，仰望著天上飛翔的小燕子出神，上題：“乙亥冬，寫燕子飛，以遣胸懷。”表示了對孫情深如昔。孫則寄給他紅豆一枚，不著一字。徐見紅豆觸景生情，即以《紅豆三首》為答。詩曰：“燦爛朝霞雪映紅，關山間隔此心同。千言萬語從何說，付與靈犀一點通。”“耿耿星河月在天，光芒北斗自高懸；幾回凝望相思地，風送淒涼到客邊。”“急風暴雨避不禁，放舟棄棹匿亭陰；剝蓮認識心中苦，肚子沈沈味苦心。”
抗戰爆發後，孫一家輾轉流徙到了長沙，徐終於得以抽身出來到長沙與孫見面，並將其全家接到桂林，還為孫在廣西省政府謀到一職。這段時間也許是他們在一起最愉快的日子，他們常常一起到灕江去寫生，兩人均創作了不少作品。
幾個月後，徐在《廣西日報》上刊出一則與蔣碧薇脫離同居關係的啟事，徐的朋友沈宜申將報紙拿給孫之父親看，想極力促成徐孫的婚事。不料孫父竟堅決反對，還帶著全家離開桂林，轉往浙江麗水。孫屈服於父親，在麗水的一所中學任教。後來，身心交瘁的徐悲鴻應邀赴印度講學四五年之久。其間的1939年8月，孫致函給徐，表達了後悔之心和對徐的思念之情。但事實上，兩人已是勞燕各分東西。
至1942年春徐歸國時，孫早已於1940年出嫁。丈夫是時任浙江省教育廳長的許紹棣（1900-1980）。許原配死於肺病不久，育有兩個女兒。介紹人是郁達夫妻子王映霞。
徐悲鸿曾为孫多慈画了数幅肖像，其中油画《台城夜月》等两幅画遭致妻子蒋碧薇嫉恨，被其取走，後下落不明。
孫多慈大學畢業後，家人不放心她繼續呆在南京，便將其接回老家安慶，在一所女中當老師。那時的孫多慈常常鬱鬱寡歡，有時還偷偷流淚。不過，美麗端庄、氣質高雅的孫多慈很快就有了眾多的追求者。對於這些請求，她常常歎一口氣，對人說她這輩子想着的只是徐老師。
1935年暑假，難以抑制对孙多慈思念之情的徐悲鸿瞒着蒋碧薇，偷偷到安庆去看望她。孫的舅家表妹陸漢民見證了二人的這次最後見面。
先是徐悲鴻托自己的學生李家應傳話，約孫多慈出来。李是孫的同學，那時就寄住在孫家。一次吃飯時，李把事情說了，孫父把桌子一拍，筷子一扔，說道：“不許進門！”說完，孫父連飯都没有吃完就回房去了。倒是孫母發了慈悲，勸說丈夫 ：“既然徐老師都来安慶了，就讓他們見見面吧！”最终，孫父同意了，但條件是徐悲鴻不能跨入孫家的大門。
結果，徐悲鴻和孫多慈在安慶的菱湖公園見面。孫母不放心，便叫陸漢民跟着去“監視”。到了菱湖公園，有情人终於相見，情意綿綿。徐悲鴻嫌當時還是小孩子的陸漢民礙事，叫她到一邊去玩。陸漢民趁機要求說 ：“只要你給我畫畫，我就到一邊去！”徐悲鴻答應了（後来還真给陸漢民畫了一幅畫）。
陸漢民躲到了一邊，只見二人抱頭痛哭。當時才14歲的她看不明白：“這麼長時間不見面，怎麼一見面就光顧着哭呢？”時間飛逝，臨别的時候，孫多慈伏在徐悲鴻肩頭，不忍離去。徐悲鴻也流出了眼淚，連說 ：“這可能是最後一次見面了！”七十多年過去了，陸漢民記得最清晰的，是徐悲鴻臨走時對她說的一句話：“小妹，你要記住， 你的表姐永遠是最美麗的！”
1940年， 經郁達夫妻子王映霞介绍， 孫多慈嫁给了當時喪妻、 带着三个孩子的许绍棣（浙江省教育廳長）。陸漢民說 ：“大家都不同意。 我姑父氣得要命，因此卧床不起，不久就去世了。就連介绍人王映霞的丈夫郁達夫也不贊成。徐先生聽到這個事情，還曾經趕到當時表姐避難的浙江麗水， 但没有見到她， 只好悲傷地怏怏離去。”
徐悲鴻於次年認識了廖静文，後來與廖結婚。
1947年春，陸漢民從重慶回到安慶， 正巧孫多慈也带着兒子来探親。 二人見面，陸問她對婚姻是否满意，孫脱口而出 ：“满什么意啊，能有什麼辦法呢？”陸又追問 ：“那你還想着徐先生？”她深深歎一口氣，說出一句 ：“唉，這是一輩子的事情啊！”
陸漢民總結說：
“和徐老師的戀情影響了表姐的一生，那是她的初戀。有情人無法成為眷屬的結局，使得表姐的人生一直都有無法抹去的陰影！”
孫多慈在和許紹棣交往了两年之後结婚並生養了两个男孩。對於孫来說，徐悲鴻畢竟是她的初戀，分手又是由於外在因素，因此惆悵在所難免。1946年春，經歷抗战流亡歸来而稍得片刻寧靜的她自然又憶及徐悲鸿。此時徐、廖已在北平正式结婚。孫於是在一幅红梅圖軸中題道：“倚翠竹，總是無言；傲流水，空山自甘寂寞”的词句，流露出她當時悵惘的情懷。
徐悲鴻見後，只在梅枝上補了一隻没有開口的喜鵲，表示欲說還休的無奈和對各自人生歸宿的默默祝福。
從孫多慈婚後的經歷来看，她的生活和繪畫得到了許紹棣很多的關心與照顧。當時許是浙江省教育廳廳長兼国立英士大學校務委員會主任。婚後，深知孫多慈藝術造詣的他就聘其为英士大学講師，後又聘為國立杭州藝專副教授。
1947年，孫多慈在上海舉辦展覽，1949年隨許遷居台灣。1951年在台北、香港舉辦個展。那時的許紹棣已任台灣立法委員、成為台灣政壇中較重要的人物了。後来，孫多慈又前往美國哥倫比亞大學當研究生，再去法國國立美美術學院從事研究。返台後在台灣師範大學任教授，并於1957年獲台灣教育部美術類金像獎，後任该校藝術學院院長。
如果没有許的關照，一个柔弱女子要在那樣的纷繁亂世中得到這樣的成就又談何容易。也有資料說孫多慈是温厚和婉，事親孝，待友诚，“與之相對，如沐春陽，如飲醇醪，無人不覺她可愛。”像這樣的女子，雖說與許紹棣没有很深的愛情基礎，但起碼應該還是維繫着一份并非一般的親情。
下面這件事使人震撼：
1953年9月，54歲的蔣碧薇在台北觀看畫展現場遇見了40歲的孫多慈，蒋輕飄飄地說：“徐先生前幾天去世了。”一向不多言的孫聞言震驚落泪，當場暈倒。
之後，經許紹棣同意，孫多慈就在家中为徐悲鴻守孝三年，素衣素食，鬱鬱寡歡。雖說徐悲鴻是孫的恩師，但同時却也是孫的初戀情人。許紹棣能讓孫在家中為其守孝且長達3年之久，無論從哪个方面来講，這樣的男人，都應該是極之仁厚與寬容了。
從許紹棣老家臨海親戚處了解到，在20世紀四十年代戰火紛飛的亂世中，孫多慈没有與許一起回過臨海。1949年去台之後，孫多慈除在台灣定居外，也大多在世界各地遊歷與講學。1970年代初，孫多慈因患癌症3次赴美開刀治療，最後於1975年病逝于美國洛杉磯其生平好友、號称物理女王的物理学家吴健雄（袁世凱孫媳）家中。
孫多慈去世後，晚年許紹棣默默地守着掛满四壁的孫多慈畫作，孑然一身的他更覺得親人逝去的悲哀。而去國離鄉，“望故鄉之渺渺”的現實也使其心境倍感凄凉。曾見其集唐人句的《鄉情》，嘆盡了孤身一人且歸期無望的愁緒與感傷：
幾多人物在他鄉，枕繞泉声客夢凉。
白首思歸歸不得，海天東望夕茫茫。
去世的前幾天，病榻上的許紹棣還寫了一闋《踏莎行》（寄諸好友）：
一室羈棲，孤零滋味，傷心觸景情先醉，人生安樂總無方，憑欄不覺灑清淚
然而，這一次却竟然是词未竟、人已逝。1980年，許紹棣病死台灣，死後與孫多慈的骨灰合葬在陽明山。
補充介紹：
許紹棣（1900-1980）復旦大学商科畢業。曾在任浙江省教育廳廳長期間下令通輯“墮落文人”魯迅。
王映霞（1908-2000）又名金寶琴，嫁给郁達夫，育有5子女，先後與許紹棣、戴笠相好，曾为戴堕胎。後嫁（1942）鍾賢道，两兒女考上北大、復旦。
（2021-9-25）
