自 3 月 28 日身陷浦东新区,被封控管理 17 天后,逃离无自由的上海,4 月 14 号深夜到达期盼已久的东京。这里简单记录自己逃离上海、奔赴东京的经历。

2022 年 3 月日本开国:航班难订

自 2020 年 8 月拿到在留资格证,一直在等待奔赴东京、上语言学校的时机。日本长期处在封国状态,多次希望破灭,等得人也疲了。幸好在国内有好多有趣的事要做,倒也不亦乐乎。2021 年11 月,日本突然放开口岸,可是不到一个星期又关了。直拖到今年 3 月,才重新允许外国人入境。

2022 年 3 月中旬,我终于拿到赴日留学签证,尔后为订天价机票事,大费脑筋多日,退改签机票多次。要言之,各地市防疫管理细节难确知,而且赴日航班太少,机票价格常在两万以上,航班时间不佳。偶有相中的低价航班,都是假航班,到了付款那一步就提示无票——例如当时查到的经转沈阳、首尔的低价机票(九千元),是假航班,根本就买不到。(据说还有一些经转西安的航班,也是假航班,实际上买不到;很奇怪平台上为何有这种假航班现象)。

彼时经深圳蛇口码头坐船至香港国际机场的船只停运,经转香港飞去东京的机会不多。踌躇再三,通过“飞猪”买了个很晚才出发的机票,4 月26 号大连直飞东京,一万四,当时看来算是比较便宜的了,只不过一周后才能出票——代理商把人数凑够了,才给出票,目前还在凑人阶段,也有一点儿可能会出票出不来。

几天后,在去哪儿旅行 app 又买到了一个万元以下的联程航班:4 月 14 日 15 日韩亚航空,哈尔滨太平机场-首尔仁川-东京成田机场。而且付费之后,紧接着就出票了。于是把飞猪上买的大连-成田机场直飞机票退掉了。

没想到一番波折才刚刚开始。三月下旬,我临时去上海浦东新区办事,一到上海、刚住进一家平价酒店不久,就被防疫铁拳摁住了。

上海封城

3 月 28 日,上海浦东地区开始实施封控,4 月1 日,上海浦西地区开始实施封控。浦东的普通市民大都是 3 月 27 日周日晚上才得知“上海发布”发布的信息,才知道明晨开始浦东浦西中断交通,浦东、浦西轮流“鸳鸯锅”式封城。我也是在 27 日晚上急急忙忙加入进抢购大军,去附近“全家”疯抢食品、水,为接下来几天的隔离做准备。

3 月 28 日凌晨,化名为“社会面动态清零”的“强制清零”、化名为“全域静态管理”的漫长 的上海封城开始了。预测 4 月 1 日周五浦东解封的可能性不大。果然如此,4 月 1 日中央定调疫情防控政策,上海宣布全域静态管理:人不流动、足不出户。

3月末《深圳特区报》还刊发一篇评论员沈仲文的文章,令人心凉。文章指出:【疫情当前,是 “动态清零”还是“与病毒共存”?如何选择, 表面上看是抗疫的理念之争、策略之争、方法 之争,本质上则是制度之争、国力之争、治理 能力之争,甚至是文明之争。新冠肺炎疫情暴发两年多来,中国始终坚定奉行“动态清零” 总方针,咬定青山不放松,“一个也不放过”。】文章还说:【有一种观点认为,应该对“动态清零”政策进行调整,选择“与病毒共存”, 实行彻底放开的防疫政策。这种声音当然不是 主流,却在一定程度上扰动着舆论风向,影响 着防疫大局。在理论上是轻率的,在实践中也经不起推敲。中国实行“动态清零”总方针, 是在“外防输入、内防反弹”防控总策略的前提下,认真总结经验教训的基础上提出的防控 做法,是综合考量中国国情、民情,政府执政 理念、治理能力以及成本效益比,而得出的一 个科学方针和重要方略,且经过时间检验是完全正确、符合中国实际和科学规律的,具有强大的说服力和自洽性。】

防疫初期,公认比较讲究科学防疫、精准防疫的上海,作为 “抗疫优等生”,如今也沦陷为铁腕抗疫战斗区。原先“九宫格防疫”,后来“沪式鸳鸯锅”,原本承诺不封城,后来轮流封控浦东、 浦西——其实不是“轮流”,而是“先后”进入长期封控。

上海医疗资源很快耗尽,4 月初,阳性感染者被纷纷拉去外省市的宾馆酒店里接受隔离。4 月 9 日,一位朋友感慨:马斯克刚刚又发射了一颗载人火箭,而我们这里两千多万人正忙着抢吃的。当政府陶醉于一切尽在掌控之中时,民族的创造力和想象力之花却在春风里枯萎。

从诸多网友们的抱怨来看,很多普通市民是很难轮得上、很少获得政府、外地发来的救援物资的, 只能百般设法买黑市上的高价物资。有些外国人多的小区、国企、敢闹事的个别小区,能获得优先保障。抗疫管控之下,上海频发各种次生灾难、人权灾难。很多基础病患者不能急诊就医,亲人离散。

困于酒店,日日续费续住,不停做核酸、抗原检测,买高价饭菜,快递全停,外卖寥寥,各种生活不便,不必赘言。而中旬是否能如期顺利出国赴日,也变数陡生了。

逃离上海的预备

关于逃离长期封城的上海,我的四大忧虑是:

  • 要订到合适的航班,而且这个航班会不会被临时取消,值机之前是搞不清楚的。
  • 如何多次去到医院做核酸?如何找到能营业的打印店,彩印我需要的几份文档?
  • 上海铁腕封城,交通几乎全停,能不能成功去到浦东机场?
  • 拿 48 小时核酸+24 小时抗原,机场就真的能让我顺利进入航站楼吗?由于大量防控管理细节信息的缺失,我对此事也有担心。

绝大多数医院,核酸检测业务早就停了,因为几乎全部的医务人员都被安排坐着公交车,每天到处跑,捅嗓子做核酸。幸好我住的是酒店而非小区,且酒店工作人员确实热心、负责,否则我是无法出酒店、去医院做核酸的。4 月 11 日周一, 我去仁济医院东院做核酸,出酒店时等了一个小时、比较麻烦,酒店要向管委会报备,要我签一份《保证书》等等。

一路上也麻烦。全上海的地铁是只有浦东新区的 6 号线和 16 号线在缩时运行,我是 骑自行车+6 号线+骑自行车,才能到达 仁济医院东院。街 道上满地落叶堆 积,长时间无人打 扫。地铁上空荡荡、人很少,接近半小 时才能等来一班 地铁。2500 万人口的城市,非常安静,脚踩落叶沙沙响,恍然觉得自己走在电影镜头里,只差跳出一群丧尸来吃掉我。

4月 12 日周二,我又去仁济医院东院做第二次核酸,下午在 MYSOS app 上填表填信息,成功拿到了绿色 MYSOS,大喜,如此一来,13 日就不需要再去浦南医院做一个售价640 元的标准格式的赴日中英文核酸了。毕竟,出酒店、去医院这事, 很是麻烦。

出上海的航班纷纷熔断。导致 4 月 11 日下午和晚上我又各种改签机票,买机票、火车票,十分麻烦,买的两个出上海的航班都被取消,我无法在 12 或 13 日离开上海,也就更不可能如期赶到哈尔滨了。

于是改打坐火车出上海的主意,尽管经过上海的火车,一直比孔乙己碟子里的茴香豆还少。好不容易“携程”上抢到上海虹桥火车站—杭州东站的动车票,还是不敢去杭州,因为打电话后知道, 上海出来的人就是有 24 小时核酸阴性证明也还是会被杭州直接拉走隔离 14 天,我根本不可能走到杭州机场。况且,如何从我住的浦东新区的酒店,到达黄浦江西边的虹桥火车站,也是个令人头疼的哥德巴赫猜想。

哈尔滨-首尔-成田这条路走不成了。只好又紧急买了 4 月 13 号晚上上海—香港—成田机场的机票,一万一千元,希望 14 号晚上落地成田机场。不知道这个航班是否也会被临时熔断。各种退票损失诚然令人难受,更烦心的是诸多忧心、麻烦, 烦得厉害。

本来想让酒店或管委会或者派出所给盖章一份我写的《关于 xx 先生在 xx 酒店接受封控管理和医学观察的证明》,甚至是开一份《隔离证明》, 使我有希望减少一些退票费损失。结果酒店办不到,无法盖章;防疫办、管委会,联系不上,不接电话;派出所不管开证明的事。

总之,近期各种事情都是打无数电话,但一直无人、无单位为就地坐牢的囚犯负责这种状态。

最难的是怎么去机场

关键难题来了,如何从我居住的浦东新区酒店, 到达 30 公里外的浦东国际机场?

所有的巡游出租汽车和网约车,都禁止在封控区域行驶及从事营业性经营活动。网上讯息说:配发通行证的部分巡游出租汽车,可在机场七线龙阳路下客站从事在浦东新区区域内的上客业务。可是我一直无法知道龙阳路下客站是否真的有出租车可打;即使真的有出租车可打,我又怎么去到龙阳路?

网上流传某位外籍人士写的自述,TA 花了 9 个小时跨区跨铁丝网走路 40 公里,再找到带通行证的出租车,终于带着一手伤痕到达浦东机场。假如找不到偷偷拉客的“黑车”,我的打算也是 类似的,计划在 12 号夜里,乘着月黑风高,拖着皮箱背着背包,连续步行 7 小时 30 公里,到浦东 T2。之所以要在夜里步行出逃,是因为我不可能搞到通行证,怕白天走路太容易被交警就地摁住。

幸运的是,请人帮忙联系到了快递员王先生,他的车有通行证,能拉私活,开车带我去机场。快递业全停了,王先生没了收入来源,冒险开车拉私活,每天轻松收入几千元,有时上万元。他主要是接单拉货,至于拉客,我是他拉的第一个客人。

花费 500 元,请王先生给我送机,拉我 30 公里。幸好我不是住在浦西,否则要跨区送机,即使能找到车,付费也要在一两千元以上。13 号中午, 王先生来酒店接到我后,先去找地方加油,这颇费了些时间。92 号油价一般在八到十块钱,很贵了,能加到油的地方很少、而且不停在变化,所以王先生每次加油都加满满。

按王先生的说法——

1. 凡是外出必须有通行证,不跨区还能被查得次数少些;跨区则是,4 月初会每天被查数十次通行证、48 小时核酸,现在 4 月中旬了, 查通行证次数降低了,但是没有通行证和 48 小时核酸的话,个人或车辆都不可能跨区。

2. 48 小时核酸是按采样时间来算,由于出报告时已经过去了很长时间而且是多长时间不能确定,所以实际上做一次核酸经常只能管用一天。王先生因为核酸过期而被路上短时间扣留过一次,幸好恳求之下,大白放他走了,否则会不得不再等几个或十几个小时一直等到最新一次的核酸报告结果出来以后才能走。

3. 现在一箱十几斤的香蕉在有些小区外可以卖到 500 元,油盐酱醋也都是随便叫价,甭管是不是牌子货好货,你不买,自然有人买; 一个客户让他跑一趟送二百斤猪肉,报酬是1500 元,一个客户让他代买一瓶蜂蜜,报酬是 500 元。就算给高价,有些跨区送货的单子王先生还不一定愿意接呢。

4. 公路上很空,车很少,司机们可以不按交规停车、闯红灯等等,交管上对此睁眼闭眼, 并不扣分罚款。

5. 外地发来的救援物资、蔬菜,很多就地烂掉,因为政府不组织人手或者组织不起足够的人手做分菜、统计、配送,但又不允许有车且有通信证的能跑动的私人进货、卖货。但是幸好经过领导们的手,救援蔬菜能流进黑市,被超高价卖给市民,靠着有政府关系的黑市商人,拯救了一些蔬菜资源。救援物资一路跑冒滴漏,救援蔬菜几乎发不到普通市民手上,黑市火爆。政府假如即使只允许京东一家快递正常收发,菜价也会立即暴跌。

6. 通行证是目前上海境内的硬通货,按车发放, 而快递业一律叫停,所以快递员们是申请不 到通行证的。王先生有通行证,是因为他在 开的这辆车是挂靠在京东公司里的。京东公 司没有给无法出门赚钱的快递员们发任何 福利,连一条慰问短信都没发过。

7. 没有政府关系、私自进货卖货的司机,被抓住会立即带走。中央发政策说,地方上交通上不要为难货车司机,王先生以为这是好事,一些货车司机走私一些货,至少可能让市民们买到一些高价物资,但是地方上的交通管理部门能不能落实,很难说。

8. 小区里的病人,叫急诊救护车往往是叫不到的。要出小区就要先拿到医生开的需要急诊的证明,而要拿到医生证明就至少要能出小区、且医院里有医生,所以,死循环。王先生就碰到了一个例子,需要急诊的病人、缺医少药的基础病病人耗死在家里。他说:真叫人难受。

9. 王先生看到学校被大量征用了,用于隔离小阳人,他认为实际感染者比爆出来的数据要多得多。

此外,王先生还说,他认为对于体弱的人,恰恰是疫苗注射带来了阳性感染——这个观点我是不敢认同的。

王先生多次批评政府不作为,不管穷人老百姓、病人的死活。实际上,我看到很多例子证明,政府好像也并不怎么顾得上富人的死活。一会儿拥护体制一会儿批评政府政策、擅长左右逢源的半体制内人士郎咸平这么大名气,他的老母亲也还是无法出小区无法及时就医而死;复旦大学的大佬黄河教授,贵为复旦大学国际关系与公共事务学院的顶尖大佬,纯体制内人士,还在下楼取菜时被小哥揍了。

在浦东机场

终于进了浦东机场,并且顺利值机了,惊魂初定。我的浦东-香港航班,上座率不到 1/3。浦东机场航站楼里空空荡荡,没有卖食物的地方,零零星星的候机者,各自有一番辛酸故事。问了一下, 身边几位赴日的乘客,也都有多次退改签航班的波折,以及费尽心机到达浦东国际机场的艰辛故事。大家分享这几天各自的经历,都很唏嘘。

例如,一位外地来的大哥,飞到上海虹桥,好不容易转到浦东机场,航班临时熔断,此时既不能回老家(因为会被隔离 14 天),又买不到合适的新航班,只好在航站楼里饿着肚子,等了两天一夜,才终于登上新航班。而且为了能登上新航班,不得不与三个陌生旅客,临时寻找一辆有通行证的出租车(此举难度颇高),凑了 3000 元, 请出租车司机带他们四人去浦东某医院,做新一次的核酸。

中转香港

到了香港国际机场,枯坐在座椅上,等待 17 个小时后转机。机场里人很少,店铺都停业。仅在白天的部分时间,有一家店开门,能吃点饭。如此萧条,难以想象这是香港国际机场。

财新网报道《李家超:香港与内地通关最重要 防疫策略要紧跟国家》:4 月 13 日上午,李家超正式报名参选特首,截至目前,仅李家超一人递交第六届特首选举的选委提名表格。李家超最早是警务处督察、警务处副处长,后来是保安局局长, 一直支持内地的 iron-handed。这样的人,真适合接手渔村。

朋友们留言感慨:以前最喜欢去香港机场转机, 吃的好,购物多,还有贵宾休息厅也大,还管吃。现在香港机场店铺都停,很萧条,正斗云吞面和镛记烧鹅饭都没了!现在好在公务舱休息室似乎恢复了,先开始,连公务舱休息室都没有。

八九十年代渔村何等繁荣,97 年回归,25 年沧海桑田,如今一落千丈。知道香港萧条了,没想到这么萧条,还是吃了一惊。

入境日本

终于有了机会,在不同的制度、文化里重新活一次。

14 号晚上落地成田机场,出机场、进海关,一系列过程很是繁琐,填报和查验文件很多。但是航站楼和海关工作人员很多,而且各个种族族裔的工作人员都有,服务周到热情,体验很好,流程繁多但是让人觉得顺心。做落地核酸(吐口水吐了好一阵,用唾液做核酸检测),大概 40 分钟后出了核酸检测阴性结果,于是继续走流程,取行李,进海关,在海关拿到在留卡、申报了打工资格许可。

进了海关后,22:58 在 T2 航站楼被语言学校的境(sakai)老师接机。凌晨一点半,在新宿区大久保地区某个小旅馆里,做了 MYSOS APP 上的防疫隔离地址登记 CHECK-IN。住进榻榻米房间,隔离 4 天,然后可以解除隔离,住进寮(学生公寓) 的二人间里去,开始上学。小旅馆提供的便当很可口,只不过份量都比较小。

期待再会

近期深圳、吉林、上海、广州等多地先后呈现铁腕抗疫态势,中央防疫政策坚持动态清零、社会面清零,各地行政有时层层加码。很多朋友说, 一线城市的城市管理水平令人跌破眼镜。而我的老同学群里众人,依然岁月静好,擅长与权力共情。

这段时间,在上海听到很多生命逝去的案例,也记了很多日记,很难过,国难+个人行程的波折, 交织一起,几日之间,恍如三秋。

窗外,几对日本男女正坐在天台上,不戴口罩,谈笑风生。回想 13 号黄昏在浦东飞机起航那一刻的叹息,以及飞机穿越云层时在空中震动上升时心里混杂余悸、庆幸、喜悦、激动、哀伤,五味杂陈。才两天不到的工夫,人在东京,前日事已经恍如隔世。

日月之行,疾如跳丸,南北几时,相见悲欢。春天将逝,希望中国抗疫早日告终,我与亲友们再会的那天早点到来。

2022年4月16日


【转载请加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=246043
【作者观点不代表本刊立场】