来源:微信公号 阿斗的梦 声声不息的我们 2023-01-01

(图片来源:Matters  摄影:一枚,2022年12月30日。伯克利。)

“妈妈肯定知道我没犯错 。”

是的。姑娘,你当然没有错。

这是零度以下的北方冬天。距离京城一百多公里的平谷,树木枯黄,麻雀欢跳。

郑在里面见到了你。告别前,你对他这样说。

你让他告诉爸爸妈妈,照顾好身体,多吃水果。

你在里面知道吗?这是 2022年的岁末,整个中国,无数的人在咳嗽、发烧、喉咙疼痛、气短乏力。人们躺在床上,或挣扎着出门,寻找最普通的退烧药和测温计。药店空空,医院的过道塞满病床。打针的护士手在发抖。不少医生与护士早已先于病人阳性。

在城市,在乡村,很多人在离去,很多老人留在了这个冬天。亲人们无法告别。

这如期而至的新年,徒增着人们心头的无力与悲伤。你在里面,也在担心着自己的爸爸妈妈吧。

我甚至不知道你的名字。但我大体知道你是一个什么样的人。

你是那个我曾经打过电话的姑娘吗?你曾经和另一个她一起,在一个多月前的北京深夜,从胸腔里爆发出自己心底的声音吗?

虽然你们并不相识。但你是否也曾如她一样?也是在微信群里看到消息,就没有犹豫地出了门。心里想的是:”这一天如果我也在,我的生命将有所不同。”

你是否也如同她一样,站在人群里,看到一个全身裹得严严实实的女生。

你看到她因害怕而在瑟瑟发抖,却依然站出来。她说:“我真的很怕。但还是希望你们关注我家乡的人。”

一张纸,遮住了她含泪的眼睛。

你是否也如同她一样,在站在路边的那一刻,才发现,自己并不知道要喊出什么。因为大家都是自己来的,所以,当有人问,诉求是什么?在场的人,竟一时语塞卡壳。

你是否也如同她一样?她告诉我,那天夜里,人们尽量保持着克制,但还是喊出了很多想喊的东西,说出来一些压在心底雪藏已久的话。

你是否也如同她一样,突然听到人群里有个男生喊,“我要堂食!”然后大家爆笑。接着就有人喊,“我要吃火锅!” “我要吃麦当劳!”

你是否也和她一样,惊讶地发现,最终,你们喊出的声音,还是一个半月前,一个人曾经喊出的声音?

而所有的声音,最终都汇聚成那最洪亮的一句。

是的,你们要得不多。一切所求,都基于正常的生活。而正因为它是基于生活,才充溢着无限可能的力量。让那些听到了这些呼喊的人,如同第一次看到你们:这个时代的青年们。

“我总觉得自己不像个人…..但从昨晚到现在,我觉得自己终于像是一个人,作出了一个人的行为。”这是那个和你一起的姑娘, 曾经告诉我的。

如今,我不知道她在哪里。但她的声音,一直回荡在我的心里。我想把我曾听到的这声音,告诉你,也告诉更多的人。

是的,姑娘,此刻在里面的你,请保持坚强。你的妈妈,肯定知道你没有错。

那些为自己的懦弱而羞惭,责备自己没能给你们一个更好世界的人,那些如我一样的中年人,一切有正常良知的中国人,都知道你们没有错。

你们是这个国家钻石般闪亮的珍宝。你们的血是热的,心是敏感的。你们能感知他人的命运,你们对同类的苦难有深刻的同情。你们爱自己,不爱那些宏大叙事、面目模糊的宣称。

新年的钟声已经敲响了。悲伤的2022年已在身后。

如今,2023已至。很多年来第一次,我难以道出一句“新年快乐”。

仿佛四周都是沉沉的暗夜,而人们忘记了,这个冬天,还有你们。你们的故事,夜色里青春的身影。

你们为这沉闷的铁屋折射进的光亮。

1990年的元旦,作家、新当选的捷克斯洛伐克总统哈维尔在新年祝词中说:

“我们不妨反问自己,从来没有在另外一种制度下生活过的青年人,是从什么地方开始对真实的追求、对自由思想的热爱、拥有理想、勇气及眼光呢?”

你们,就是这样的青年。

因为你们,过去三年,人们承担的苦难仿佛才有了一丝意义。大声喊出心里的话,为所有被损害的人,赢得了一丝尊严。

也正因为有你们,2023年的第一天,当太阳升起,我们依然要充满希望地说一声——

新年快乐!期待你们平安归来。

【作者简介】江雪:独立媒体人。本文由作者授权发布,略有删节。


【转载请加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=248903
【作者观点不代表本刊立场】