来源:纽约客 2024年4月29日
作者:Louis Menand
译者:苏利文
题图来源:半岛电视台中文网yibaochina.com
上个月,哥伦比亚大学校长米努切·沙菲克在国会的露面令人惊叹,“她到底在想什么?”这是学术自由史上一个叹为观止的一幕。听到她与一名国会议员就惩戒她自己的两名教职员事宜进行谈判,还点名了他们写过或说过的话。第二天,似乎是向国会释放信号,她让纽约市警方逮捕了一百多名学生,其中许多人来自巴纳德学院,以非法侵入自己校园立案。哥伦比亚大学先是对抗议者暂时停学,使他们的存在变得非法。如果你是一所大学的官员,你绝不会希望执法人员出现在你的校园里。教师们尤其不喜欢。他们认为校园是他们的管辖范围,他们抱怨哥伦比亚大学管理层在下令逮捕学生之前没有征求他们的意见。1964年在伯克利、1968年在哥伦比亚、1969年在哈佛和1970年在肯特州立大学州立,诉诸执法都没有奏效。yibaochina.com
比逮捕更令人担忧的是他们被停学问题——毕竟,学生们做好了被逮捕的打算。他们的身份证被吊销,也不被允许上课,这令人震惊地无视了一个事实:虽然这些学生可能违反了学校的政策,但他们仍然是学生,哥伦比亚大学和巴纳德学院致力于教育学生。你无法教育那些不能上课的人。yibaochina.com
而这些事件所受到的威胁是学术自由的权利,这一权利源于大学在美国社会中扮演的角色。教授不为政客工作,不为校董工作,也不为自己工作。他们为公众工作。他们的工作是提供学术成果和教学,为社会的知识储备添砖加瓦。他们致力于无私地完成这项工作:即不考虑经济、党派或个人利益。作为交换,社会允许他们将自己——在某种程度上也包括他们的学生——免受外界的干扰。社会为他们建造了一座高塔。yibaochina.com
这一概念起源于德国——德文术语为Lehrfreiheit,即教学自由——19世纪末,这一概念与研究型大学的模式(也是德国的)一起被引进美国,研究型大学是一个由教师从事学术研究的教育机构。从那时起,人们就认识到学术自由是现代研究型大学的核心特征。yibaochina.com
十九世纪的德国,大学由政府管理,学术自由是针对国家的权利。之所以需要学术自由,是因为当时没有类似宪法第一修正案规定的言论自由权。Lehrfreiheit保护了教授们在学院内(尽管不是在学院外)所写和所教的内容。在美国,南北战争后,许多研究型大学都是用私人资金建立的,如芝加哥大学、康奈尔大学、霍普金斯大学、斯坦福大学等,这项权利被扩大,以保护教授不因其在课堂上或公共场合表达的观点而被解雇。1915年,美国大学教授协会成立,它是学术自由的监督机构之一。yibaochina.com
学术自由与第一修正案中的言论自由相关,但并不完全相同。在公共场合,你可以说或发表愚昧的言论、令人厌恶的言论,在很多情况下甚至还可以说或发表虚假言论,国家却不能干预你。学术自由却不是这样,学术言论受到严格的监管,只不过监管者是教授们而不是警察。yibaochina.com
教职员工对同事的工作做出评判,决定聘用谁、解雇谁、教什么。他们确保学术研究的规范得到遵守。这些准则源于十九世纪的第一次伟大的学术自由之争——科学与宗教之争。现代研究型大学的探究模式是世俗的、科学的。所有观点和假设都必须经过公正的检验,其成功与否完全取决于它们能否通过证据和理性论证说服人。不允许有先入为主,也不允许诉诸更高的权威。yibaochina.com
因此,学术表达受到各种专业约束。学者发表的学术著作必须得到同行的认可。必须遵守引用协议,不容忍诋毁性论点,不接受未经证实的主张,等等。尽管学术界对 “正统 ”一词深恶痛绝,但在大学里,就像任何行业一样,存在着许多心照不宣的正统观念。受过相似训练的人往往会有相似的思维方式。但是,只要学术判断是通过共识而非强加于人的命令,由专家而非业余爱好者做出的,就可以认为知识机器在公平有效地运作。公众可以信赖它们。yibaochina.com
所有行业都渴望自治,因为其成员相信,只有同行才具备在其领域做出判断所需的专业知识。但专业人士也知道,自律的失败会招致外界的干预。就大学而言,公平、称职地管理自己的机构符合教职员工的利益。他们需要被信任,能够独立于公众舆论而运作。他们需要高塔屹立不倒。yibaochina.com
正因如此,被简称为“10月7日”的现象才是美国高等教育的危机所在。一些大学未能有效地自我管理,校园失控,这就为那些试图影响大学知识的种类、允许谁来创造知识以及如何教授知识的政党提供了机会——而这些决定传统上是教职员工的特权。那些想要扼杀某些学术表达的政客们认为,他们可以通过威胁取消大学的免税资格或对其捐赠征税来达到目的。在当前的政治气候下,不难想象这种事情会发生。如果真的发生了,那将是对社会公约的直接废除。yibaochina.com
但这会违宪吗?学术自由是什么样的权利?是法律权利还是道德权利?这个问题长期以来一直是学术界争议的焦点,不少新书都谈到了这个问题,特别是《你不能教!》(政体)基思·惠廷顿著;《学习的权利》(灯塔)由瓦莱丽·约翰逊、詹妮弗·鲁斯和埃伦·施莱克编辑;《所有校园律师》(哈佛)路易斯·瓜德和乔伊斯·雅各布森合著。yibaochina.com
学术自由的命运也是两位前大学管理者的新书所关注的问题:德里克·博克的《攻击精英》(耶鲁)和尼古拉斯·迪尔克斯的《智慧之城》(剑桥)。博克曾任哈佛大学校长,迪尔克斯曾任加州大学伯克利分校校长。这些书中的普遍观点是,学术自由岌岌可危,大学失去它并不危言耸听。yibaochina.com
自称“政治右派”的惠廷顿对学术自由极力维护。他认为,我们没有理由让政客来决定什么可以研究,什么不可以教授。这就好比每年将教学大纲交由全民投票一样。他的书主要关注公立学院和大学(美国约70%的学生就读于公立学院和大学),因为它们的教职员工都是公职人员,州立法机构控制着他们的预算。然而这也意味着他们的言论受到第一修正案的保护。佛罗里达州通过的《2022年个人自由法案》(俗称 “停止唤醒法案”)禁止在公立教育机构教授被某些立法者定义为“分裂性”的观念,该法案被第十一巡回法院部分驳回,因为它本身就是观点歧视,而这是宪法第一修正案所禁止的。(另一方面,州政府在K-12课堂中规定教学内容的权力已相当明确)。yibaochina.com
2022年佛罗里达州通过的法案只是州立法机构140项教育禁言令之一;其中近40%针对高校。教育禁言现象是《学习的权利》一书涉及的主题之一。该书编辑认为,此类努力比麦卡锡主义更糟糕。麦卡锡主义针对的是个人的政治信仰;而今天的目标是课程和课堂,是教育系统的根本。yibaochina.com
编辑们认为,捍卫学术自由“与反对种族、性别和其他压迫制度的更广泛斗争密不可分,这些压迫制度继续扭曲着美国人的生活。”鉴于客观性是社会契约的核心要素,这一观点可能并不具有普遍吸引力。但在一些学科或学科内的子领域,教授(和学生)将他们的学术工作理解为一种政治参与形式。学术自由似乎涵盖了这些情况(尽管并非所有人都同意)。学术自由所不能涵盖的是灌输,这是违反学术规范的行为。yibaochina.com
那么学生呢?学生版的学术自由是“学习的自由(Lernfreiheit)。”这条规则比较难适用。学生通常不能决定课程设置,而且通常是被动接受被称为“评分”的纪律制度的约束。最初,“学习自由”仅指选择学习课程的自由。现在,“学习自由”在课堂发言和校园演讲中都被引用,在课堂发言中,教师们目睹了大量的自我审查,在校园演讲中,学生们高呼口号、举着横幅,行使公民非暴力不服从。yibaochina.com
一些学生报告称,他们不敢自由地表达自己的观点,因为他们的言论可能会被其他学生视为伤害或冒犯,而教师也发现自己会对布置的作业文本进行二次评估,因为学生可能会拒绝接受他们认为在政治上令人反感的作品交流。教师担心会被匿名举报并受到机构调查。不用说,教师和学生还可能遭受社交媒体的考验。对于知识行业来说,这些都不是良好的工作条件。在学术交流中,你可能会输掉论点,但在课堂上,你必须能自由地发表意见而不受到制裁。yibaochina.com
评论人士将这种局面归咎于“溺爱”制度,在这个制度中,只要有人说自己感觉到与意见不同的人待在同一个房间里感到“不安全”,就会得到资源要求采取措施解决这个问题。这种文化的机构象征(或替罪羊)是校园的多元化、公平与包容性(D.E.I.)办公室。州立法机构已采取措施禁止公立高校设立D.E.I.,而高等教育的保守派批评人士也明确表示,打击D.E.I.是他们的首要目标。yibaochina.com
《所有校园律师》有助于我们了解“溺爱”和D.E.I.体制在很大程度上是联邦政府的产物。1964年《民权法案》第六条和第七条共同规定,禁止在接受联邦资助的项目和活动中基于种族、肤色、性别、宗教或国籍的歧视,而大多数大学都接受联邦资金。最高法院最近(有点出人意料)裁定,第七章涵盖了性取向和性别认同。1972年《教育法修正案》第九条禁止在此类项目和活动中实施性别歧视,包括性骚扰。2016年《残疾人法案》对“残疾”的定义进行了扩展,部分原因是为了响应对患有注意力缺陷多动症和学习障碍人士争取权益。该法案将“残疾”定义为严重限制一项或多项“主要生活活动”的身体或精神损伤,现在 “写作”也被包括在主要生活活动中。yibaochina.com
对于大学而言,这些法律几乎无处不在地提供了诉讼的潜在理由。根据联邦法律,学生和员工如果因为自己的身份而感到受到骚扰、不安全或普遍受到忽视,都有权提出投诉。结果就是瓜德和雅各布森所说的 “高等教育的律师化”。大学生活在恐惧之中,担心因为某些人受到了不同的对待而被告上法庭。yibaochina.com
但被指控有歧视行为的个人并不是被起诉的对象。这些法律并不适用于他们。被起诉的是大学本身。一群声称受到哈佛大学教授约翰·科马洛夫性骚扰的女性并没有起诉科马洛夫,她们起诉哈佛大学违反了《教育法修正案》第九条。(科马洛夫否认了她们的指控。)今年1月,一群犹太学生起诉哈佛大学在校园内 “助长了反犹主义”,他们的依据是《民权法案》第六条。yibaochina.com
支持巴勒斯坦的示威者创造了被犹太学生指控的反犹主义情势,但他们却受到第一修正案的保护。“从河流到海洋 ”是一个政治口号,是典型的受保护言论。这就是为什么国会不会传唤示威者,而是把矛头指向大学校长。质问沙菲克的国会议员希望大学惩罚示威者,恰恰是因为政府不能这样做。yibaochina.com
几乎所有的教师都希望在课堂上和校园里就有争议的问题进行公开而深入的讨论,因为这才是学术探索的方式。毫无疑问,大学管理者也希望如此。但风险并非凭空想象出来的,矛盾的是,风险的产生源于国会想要创造一个公平竞争的环境。你会把《民权法案》、《美国教育法第九修正案》和《残疾人法案》称为“溺爱”吗?如果你是黑人、跨性别者或患有注意力缺陷多动症人士,可能就不会这么认为。教授们经常抱怨官僚机构过于臃肿,但在一所大学里,你需要一个庞大的法律和行政机构来确保遵守法律,你还需要一个庞大的学生生活管理机构来灌输公平和包容的理念。这些都是国会通过这些法律时所设想的目标。并不是教授们发明的。yibaochina.com
至于多元化,那是最高法院强加给高等教育的概念。1978年在“加州大学校董会诉巴克”案中,法院裁定大学可以在录取时考虑申请者的种族。撰写意见书的大法官刘易斯·鲍威尔表示,大学有权这样做,这是学术自由的问题,他说这是由第一修正案保障的——这是学术自由的概念首次被扩展,不仅保护了个别教师,而且保护了整个机构免受外界干扰。yibaochina.com
然而,鲍威尔认为,必须有一个合理的理由(法律术语中,就是“迫切的国家利益”)来考虑申请者的种族,否则会违反《第十四修正案》关于“平等保护”的保障。他驳回了这种做法是出于帮助纠正过去的歧视,或者出于社会上希望增加非白人医生、律师和首席执行官的数量是可取的这一论点。他表示,在宪法上唯一可接受的对于种族有意识的录取的理由是多样性。拥有多元化的学生群体是合理的教育目标,大学有权追求这一目标。yibaochina.com
鲍威尔的意见在2003年的“格鲁特诉博林格案”和2016年的“费舍尔诉德克萨斯大学案”中再次得到肯定。这两次,最高法院都表示,在录取中可以考虑种族因素,但目的只能是为了创造一个多元化的课堂,其中隐含的理解是多样性不仅限于种族。yibaochina.com
这意味着,当哈佛大学的录取案于2022年提交最高法院时,哈佛和其他大学已经在过去40年里不断强调多样性的教育价值,并向学生和教职员工宣扬这一理念。事实上,这是保护基于种族的录取的唯一方式。然而,当最高法院在2023年驳回哈佛大学和北卡罗来纳大学基于种族的录取计划时,它明确拒绝了最初规定并一再批准的多样性理由。最高法院现在表示,多样性的概念不够“具体和可衡量”。大学如何证明种族多样性具有他们所声称的教育效益?至于鲍威尔裁决学术自由是依据宪法第一修正案的法律权利,法院的意见完全忽视了这一点。yibaochina.com
“多样性”在教育方面的好处并不像它看上去那样直接。例如,在上世纪二十和三十年代,哈佛大学曾以“多样性”为由限制犹太人的入学人数。那时,“多样性”意味着地域上的多样性,即学生群体中南方人和中西部人较多,而来自纽约和新泽西的学生较少。这是针对非犹太人的平权行动。yibaochina.com
换句话说,多样性可以支持许多议程。例如,如今有人要求私立大学必须招收社会经济背景多元的学生,或聘用意识形态多元化的教职员。事实上,像哈佛和哥伦比亚这样的精英大学,招收的大学生仅占美国大学生总数的1%不到,却被要求解决社会问题——财富不平等、政治两极化——这是博克的《攻击精英》中的主要议题。博克显然认为这些要求不合理;迪尔克斯在《智慧之城》中也表达了类似的不耐烦情绪。但博克和迪尔克斯都认为,大学忽视这些要求是不明智的。博克称之为“成功的负担”。yibaochina.com
多样性也给教育带来了挑战。如果你告诉学生,他们被录取的部分原因是他们的种族,出于观点多样性的考虑,他们可能会觉得自己被期望代表他们族群的观点。这种思维方式与通识教育的传统目标背道而驰,通识教育的传统目标是让学生跳出他们出生时的框框——或者说,现在是跳出他们在申请表上勾选的框框——来思考问题。通识教育是质疑既定事实,而不是重申。yibaochina.com
大学是一个社区,每个人在这里的目的都是一样的——学习。社区有权拒绝外部干涉,并坚持文明和尊重的准则,同时也明白这些理想并非总能立即实现。在大多数大学,肢体冲突、针对个人的威胁或骚扰以及扰乱校园活动都是明令禁止的。如果违反了这些规则,最好的方法是让社区找到自我管理的方式。但大多数形式的表达都必须被容忍。宽容是学者和学生为社会赋予他们的自由所付出的代价。yibaochina.com
然而,事实仍然是,所有对多样性和包容性的强调并没有阻止10月7日成为一个火药桶。真正的问题在于,所有这些问题都在公众的视线中上演,而大学并不擅长公共关系。自 1964年以来,它们一直在适应主要由民主党国会和在种族问题上仍然略显开明的最高法院所创建的法律环境。现在,不同的政治体制掌握了国会和最高法院的控制权,几乎没有什么地方可以藏身了。yibaochina.com
学术自由是一种理解,而不是法律。它不能仅仅被援引。它必须得到维护和捍卫。这就是为什么伟大大学的领导人似乎不愿为美国人为之奋斗的独立探究和自由表达的权利而大声疾呼,如此令人沮丧。即使沙菲克在国会祭坛上献出教职员工的牺牲,并召来纽约市警察局,共和党人也要求她辞职。如果屈服行不通,尝试抗拒也不会有太大损失。yibaochina.com
原文链接:https://www.newyorker.com/magazine/2024/05/06/academic-freedom-under-fireyibaochina.com
从历史上看,当涉及到言论自由时,高等教育机构会自我监管。现在,从哥伦比亚大学到密歇根大学,这一体系正在经受考验。Nash Weerasekera插图yibaochina.com