题记:2019年,我有幸获得独立中文笔会第17届自由写作奖,评价中提及长篇纪实《丹麦人在安东》关注了丹麦传教士这一群体在历史变迁下的悲欢沉浮。去年,这部作品已由台湾新锐文创出版。中国作家冉云飞在《卌年结撰百年史<丹麦人在安东>述评》中写道:作品并非专对一位传主的行迹事工做特别的研究,而是对数位人物的传教历程及信徒受迫害的经历,所做的史事记载,但不妨谓之“天路客列传”。本篇“丹麦特嫌记事”也曾作为“列传”之一,写入书中,仿佛一棵树上的枝杈剪掉了,但埋在了土里,慢慢地长出了新绿。

第四十七章 “全红总”的餘孽

文革时“五湖四海”广播站所在地——七经路日杂商店,即粉色楼,后为“木吉他”歌房,现已拆除(网路图片)。yibaochina.com

213

 根据省革委会的批示,丹东市革委会由99名委员组成,设33名常委,赵其林(空二军政委)任市革委会主任,吴瑕(空二政治部主任)、林元福(军分区政委)、陶贵春、栾汝坤、张玉德、车丕恩、张云卿、韩守仁、宋慧珍(女)、林彦、陈吉春(女)、岳松花(女)12人为革委会副主任。yibaochina.com

上层革委会成立后,便仿佛有了接生婆,催动着下层革委会的出世。于是,接二连三的“新生儿”,拉着队伍,敲锣打鼓的到市革委会门前“报喜”:又一曲毛泽东思想的凯歌响彻云霄——某某单位“革委会”成立啦。yibaochina.com

按照“三结合”的要求,革委会的成员应有群众组织的代表,即两派在革委会中都要有人,也就是说,既要有“座山雕”,也要有“八大金刚”的陪衬。而且,要采取“巴黎公社式的选举”,但是何为“巴黎公社式的选举”,军代表说了算。虽然两派“联合”了,但“山头”依然,所以,“一群伺机而动的嗜权之辈”,都在拼命削尖了脑袋钻进去。但是,最终还是“枪杆子里出政权”。yibaochina.com

在军代表的操纵下,“丹联”的一把手车丕恩作为群众组织代表进入了“市革委会”。虽说“打绸校”他是总指挥,打死了那么多人,“民愤”难平啊!可是,却坐上了相当于“副市长”的宝座——市革委会“副主任”。军代表解释说,这是“一碗水端平”,讲究政策。yibaochina.com

其实不然,如劳动局技校的学生李作凯,由于上了校革委会“候选人”的名单,而被关押起来审查。军代表说,有人揭发李作凯的“五湖四海”广播站是“全红总”的“餘孽”,并有污蔑江青的言论。yibaochina.com

所谓“全红总”,即全国红色劳动者造反总团,总部设在北京全国总工会,是一个全国性的临时工造反组织,曾受到江青等人的接见。而李作凯作为边城一个劳动技校的学生怎么和这些“串联”起来了呢……yibaochina.com

214

1968年夏天,我(李作凯)找了几个“得劲儿”的同学去串联。当时,外出串联是学校“文化革命委员会”(临时机构)掌控的,分期分批的进行。在批准了我的串联要求时,附加了一个条件,就是必须带两个女生。因为女生有的胆小,自己不敢出远门。可是,我班里没有女生,因为专业是“锻工”,说白了“抡大锤”的,没有那个女孩愿意当“铁姑娘”。于是,从外班来了两个女生。女人是弱者,叫你“带”就是“照顾”的意思,出了事是有责任的,这不是“遭罪”吗。yibaochina.com

果然,到了武汉,“麻烦”事来了,小莲迎来了女人的初潮,焦虑和恐惧,加上水土不服,仿佛害了一场病似的。束手无策的我,只好护送她回家了。yibaochina.com

大串联的日子里,无论北上还是南下,只要列车一停,红卫兵便蜂拥而上,没有点体力是很难挤上去的。虽说我是“体育棒子”,但“携带”一位“弱不禁风”的女生,如何才能挤上列车呢?yibaochina.com

有个白发老人一边挤着,一边哭喊:小将啊,行行好吧!家里老娘要死了,让我上去吧…….yibaochina.com

于是,我便一手推着老人,一手拉着小莲,嘴里喊着,毛主席教导说我们都是来自五湖四海…….yibaochina.com

终于,我和小莲挤上了列车。车厢里水泄不通,行李架上成了“卧铺”,硬座底下躺着人,过道上男女的肢体都拼贴在一起,有的背靠背,有的胸贴胸,难以形容的滚烫,什么“男女不亲”,拘谨和羞涩早已无影无踪了。yibaochina.com

痛苦难耐的是排泄,要排着队入厕。可厕所的锁眼却显示“有人”,却好久也不见人出来,恭候的人急的抓耳挠腮。我喊来了乘警用钥匙开门一看:空空如也。是谁在恶作剧,车厢里响起了一片嬉笑怒骂…….yibaochina.com

车厢里犹如蒸笼,人人汗流浃背,口干舌燥,不知乘务员哪里去了,也没人供水,只能在停车时下去找水,而被列车抛下也是常事。yibaochina.com

不管怎么“遭罪”,千里迢迢,总算到安东了,真是如释重负,心里长舒了一口气。yibaochina.com


李作凯生于1945年,安东人。劳动技校学生,“五湖四海”广播站站长。2020年9月访谈摄于李家小院。yibaochina.com

215

小莲回家了,我又急忙返回了武汉。然后,和同学直下广州,来到了广州中山大学。yibaochina.com

从家出来,一路上,大学是不可越门而过的。一天到晚划拉传单、小报,抄大字报,眼花缭乱。偶尔也写一张“声援”的大字报,如在北大就联名写了一张支持聂元梓的大字报:“誓与聂元梓团结在一起,战斗在一起,胜利在一起”。大学校园的广播喇叭不停地响着,要么“郑重声明”,要么“最后通牒”,还有两派的辩论,每天都浸泡在一种热烈、亢奋的情绪之中。yibaochina.com

无论是京都还是羊城,红卫兵组织如雨后春笋,串联的学生也写大字报宣布成立组织,名称都用毛主席诗词,如“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”,分别拆开“四海翻腾”、“云水怒”、“五洲震荡”、“风雷激”,而后再组成:“四海翻腾战斗队”,“云水怒造反兵团”,等等,诸如此类。yibaochina.com

在革命情绪的感染下,我成立了“五湖四海战斗队”,因为毛主席说“我们都是来自五湖四海,为了一个革命目标走到一起来了”。同时,人员东西南北都有,“五湖四海”,名不虚传。未曾想,旗帜一打出来,踊跃加入者如过江之鲫,竟然达两千多人。yibaochina.com

这时,人民日报发表了《红卫兵不怕远征难》,宣传红卫兵“步行串联”的“革命创举”。于是,我们也开始“长征”,广州红卫兵接待站还给我们每人发了一条毛毯,以备御寒。yibaochina.com

还没有“爬雪山过草地”呢,走着走着,人渐稀少,从广州(东山航校)走到株洲,“五湖四海”各奔他乡,不宣而散了。yibaochina.com

216

回到学校,已是秋风萧瑟了,三层楼房空荡荡的。因为,师生都串联去了,好像大水冲决了堤坝,无法控制了。yibaochina.com

串联回来后,便纷纷成立组织,教室都被“占领”了,门上分别贴着“八二二”、“一二五”、“金猴”等等。于是,“五湖四海”又“东山再起”了。yibaochina.com

学校的“舞台”太小,已经容纳不下师生了。于是,便冲向社会了。yibaochina.com

我找了熟人“老谢”(谢慧中,后为红司常委),他是市政府(商业局)的商业科长,交游广阔。在老谢的帮助下,“五湖四海”有了办公地点,在气象台(二层红楼)的楼上,自立山头。yibaochina.com

当时,二中八三一的头头(宋革命、李小兵)到处招兵买马,找到我叫跟他们一起干。但我想“自己解放自己”,何必被人收编呢。yibaochina.com

由于,气象台地处城边(六道沟),有些冷清,缺少那种疯狂热烈的氛围。我便向老谢提出“进城”的想法。于是,便搬到了食品公司(二道桥子)。虽然进城了,却不在市中心。最后,在老谢的帮助下,又搬进了日杂商店,下面是店铺,顶层办公,“五湖四海”安排在楼上。日杂店对面是本市最大的第一百货商店,东边是火车站,西边是市政府,中间的开阔地便是站前广场。一个车水马龙 ,繁华热闹的地方。终于,来到了中心地带,这回“五湖四海”总算安营扎寨了。yibaochina.com

地方有了,“五湖四海”做什么呢?光写大字报,没劲儿啊。经过讨论,大家决定建立广播站。于是,在老谢的筹措下,从“一百”搬来了广播器材,但缺少一个高音喇叭,五龙金矿八三一派(高占东)送来了,虽说不够“高音”,但总算装备齐全了,喇叭挂在了楼上的窗外,可以投入战斗了。yibaochina.com

217

晚上七点开播,背景音乐是《东方红》,由强而弱,平静之后,便是少男少女清脆、洪亮的声音。新闻节目之后,常有辩论,直至深夜。对于听众来说,辩论是广播的“重头戏”,尤其是“五湖四海”的几个“铁嘴”吸引了市民,聚集在楼下,仰望着大喇叭,听到兴奋时,便鼓掌叫好,高喊“坚决支持革命小将”…….yibaochina.com

“新闻”也要有吸引力,比如,对面楼(“八一八”)就播放了谁杀了谁的“朝修政变”,不仅震动了江城,但也“惹恼”了“朝修”,岸边架起的高音喇叭哇哇的“抗议”。yibaochina.com

这时,从北京传来了一份小报《工运战线》,头条标题十分醒目:《江青流着泪说…….》。由于这题目很吸引眼球,“五湖四海”立马广播了这条新闻——yibaochina.com

1966年12月24日,北京发生了一起震动首都的事情。下午二时许,在天安门广场聚集了大约有五万人,打着的旗帜是:“全国红色劳动者造反总团”,几辆宣传车播放着口号——yibaochina.com

向刘老板(注)算总账的时候到了!yibaochina.com

彻底铲除一切资产阶级的剥削制度!yibaochina.com

我们要革命,要生产,要吃饭!yibaochina.com

全世界无产者,联合起来!yibaochina.com

这些人是“全红总”北京分团的人,围观的群众越来越多,加上串联的学生,从金水桥一直到人民英雄纪念碑前,长安街的交通阻断了。最终,队伍在宣传车的带领下来到了劳动部,迅即查封了劳动部的一切办公室——“劳动者”造反了。yibaochina.com

原来,这些“劳动者”,乃是被压在社会社会最底层的“临时工”。好比火山,炙热的岩浆被压迫在坚硬的地壳下,压迫越久,积聚的能量越大,一旦爆发,轰天动地。yibaochina.com

:“刘老板”即总工会主席刘宁一。yibaochina.com


方圆,贵州青年临时工(父亲为国军将领),18岁参与组建“全国红色劳动者造反者总团”(网路)。1966年10月,方圆的文章《论临时合同工制度》作为传单散发,并抄成大字报张贴于北京街头,文章引起了各地许多“临时工”的共鸣。于是,云集北京,“全红总”诞生了。yibaochina.com

218

26日晚7时许,在人大会堂东会议厅,江青等人(陈伯达、康生、张春桥、戚本禹、姚文元)接见了“全红总”十几名代表。江青坐下后的第一句话:“毛主席是支持你们的!”顿时,临时工代表齐声欢呼“毛主席万岁”。(《江青陈伯达与全国红色劳动者造反总团代表的谈话》北京电力学院1966年12月30日翻印)yibaochina.com

代表们在控诉临时工制度对工人的残酷迫害时,声泪俱下,甚至泣不成声。江青、陈伯达不禁流下了眼泪。yibaochina.com

江青流着泪说,对不起你们!yibaochina.com

我流泪不是软弱,是因为看到了自己真正的同志。我感谢你们。你们给我上了生动的一课。yibaochina.com

同志们,这次反映的情况对我们是很大的教育。我建议马上发给他们每人一枚纪念章,一本毛主席语录。你们把全国劳动力分配部门全部扫掉。你们进京工人全部住到工会、劳动部去。让他们负责吃饭、住宿。yibaochina.com

接见后的次日,即27日,全国总工会派出数辆大小汽车,把“全红总”接进工会大楼,由此,“总工会”陷于瘫痪,被“全红总”取而代之了。yibaochina.com

二十几天后,风云突变。“全红总”接到国务院有关人员的转告:周恩来不允许有全国性组织。“全红总”应该主动撤销,因为你们的历史任务已经结束了。yibaochina.com

1967年1月22日,“全红总”做了最后的抗争,在天安门广场举行了三十万人的集会示威,一面巨大的“全红总”旗帜迎风招展。yibaochina.com


独立作家郑义在《庆贺独立工会运动先驱“全红总”五十岁生日》一文中写道:这个工人组织从一开始就脱离了毛泽东利用民众运动打倒政敌的文革设计,而表现出争取自身权益的独立倾向。yibaochina.com

219

“五湖四海”广播《江青流着泪说》之际,正是“全红总”如日中天之时,与什么“全国性的反动组织”风马牛不及。说“江青流泪”就是“污蔑”,可谁能举证江青没有“流泪”呢…….yibaochina.com

2月12日,中共中央、国务院发出《关于取缔全国性组织的通告》,勒令所有全国性组织一律撤销。yibaochina.com

3月3日,“全红总”从京城到地方所有的负责人被“一网打尽”,领袖人物青年方圆被判得最重,获刑20年。yibaochina.com

李作凯说,把一个小小的“五湖四海”拉上“全国性组织”的马车,这纯是“麻绳拴豆腐——提不起来”。“五湖四海”在大串联的路上,早就走散了,与“全国性组织”毫不相干。yibaochina.com

据说,本市也有“全红总”的“残渣余孽”,但总不能把“临时工”都打成“全红总”的“小爬蟲”吧。其实,有太多的“临时工”根本不知“全红总”为何物。因为,火种还没有撒到穷乡僻壤,革命者就锒铛入狱了。yibaochina.com

本市也有“全国性反动组织”,那就是“荣复军”了。早在2月1日凌晨,就被驻军一举捣毁了。这,在报纸上已经报道了:包围全城,抓捕“荣复军”400多人,包括“全部首恶分子”。革命群众热烈欢呼:解放军支持无产阶级革命派的行动好得很!这是毛主席的革命路线的巨大胜利!yibaochina.com

《人民日报》(1967年1月31日)转载《红旗》杂志社论《论无产阶级革命派的夺权斗争》一文,将“荣复军”等群众组织打成“反动组织”。yibaochina.com


1967年2月9日《丹东日报》头版:革命造反派联合行动 当地驻军直接支援 一举捣毁凤城绸厂反动组织“荣复军”。yibaochina.com

220

这年秋季,红司在青年广场聚会。在会场的李作凯听说,“五湖四海”被砸啦!他的心里咯噔一下子,马上要去广播站。老谢不让,说先派人去看个究竟,“车耀子”(车耀东)便开车去了。yibaochina.com

当时,“丹联”在站前广场集会,车耀子将车开至附近,车上的人便向会场投掷铁球(五龙金矿球磨机所用),顿时,会场的人群惊慌逃散了。yibaochina.com

这时,李作凯来到广播站,发现广播器材已被洗劫一空,桌椅也被砸了,只有广播喇叭还挂在窗上,可能是没来得及摘下。后院传来痛苦的呻吟,几个男生有的躺在地上,有的扶墙而立,鲜血顺着裤脚流出来。yibaochina.com

原来,手持长矛的一群工人冲上楼时,学生无路可逃,只有纷纷跳楼,所幸楼层不高,跌落在一个平房屋顶。但每个人的臀部都被工人的扎枪捅了,最重的挨了三枪。yibaochina.com

“五湖四海”被砸了,五个同学负伤住进了医院。一些老人站在路旁,望着楼上窗口的喇叭,摇头叹息,悄声议论:这些孩子招谁惹谁了,听说是““二一兵团”(汽改厂)干的,那么大人拿扎枪头子扎学生,怎么下的了手啊!yibaochina.com

从这天起,“五湖四海”彻底“落花流水”了。再说,也没有必要“惨淡经营”广播了,运动出现了新阶段——文斗已让位于武斗了。yibaochina.com

李作凯虽然侥幸,臀部没有挨扎枪捅,但罪也没少遭。竞选校“革委会”成了泡影不说,被关押审查了三个月,戴上了“坏头头”的帽子。释放后,又被公安局羁押三个月,罪名是“五一六”分子。yibaochina.com

一次,校革委会召开批斗大会,把他押上台,身边站的却是“走资派”市委书记宋克难、市长李言,做梦也想不到竟然和市领导成了 “难兄难弟”。yibaochina.com


往事不堪回首,年已古稀的李作凯。摄于2020年9月访谈。yibaochina.com

 参考:
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(三十一)yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=255010
【作者观点不代表本刊立场】