有人说我是个恶毒的男人，我笔下的女孩貌比西施，才可咏絮，却总是短命而去。从《你是我的唯一》里的王纯，到《泪洒人间四月天》里的玉萍，我总是“急吼吼地把她们送上黄泉路”（网友怒评），如今，这样的故事再次重演，我的新闻助理——“张清扬”小组的同事徐梅姑娘，几个周前也随风而逝。经历了大脑空白、极度震惊和无限伤悲之后，我枯坐电脑前，敲响沉重的键盘。
我把徐梅去世的消息告诉小乔，小乔愤怒地谴责我：都是你咒的，这下实现你美丽地死去的梦想了！
此前我跟小乔在网上聊天时提出一个观念，美丽的女孩子就像初开的花朵，最好在开得最艳丽的时候突然消失，这样就会把美丽永远留在记忆里。我的根据是《红楼梦》里的那些美丽多情的女孩，大都是跟青春同逝，从而留下了纯美的文学形象。如果半老徐娘、贫穷潦倒或风烛残年而死，未免大煞风景。小乔痛骂我：将来你的小助理想不开，有个三长两短，就是你做的孽！小乔的话一言成谶。
可是，徐梅不是自己想不开，她对生活充满了期待和向往，她的明天五彩缤纷。她甚至多次跟我说，拿到身份就去读书，实现自己少女时代的梦想。是上帝，是不可知的命运，突然截断了她的希望之旅，她一定是怀着满腔的遗憾离去的，她一定在天堂用幽怨的眼睛看着我们和我们栖身的这个世界。
初识
徐梅是我们律师楼的客户，大概一年前，她所在的组织在42街搞活动，我去采访。离活动开始还有点时间，她和几个姑娘跟我交谈，询问些业务上的事，我审美迟钝，为人木讷，起初对她没有怎么注意。后来我到哈德逊河边去看风景，她跟着我，我去看航空母舰，她也跟着，像个不认识路的小女孩。最后活动结束了，我们要回法拉盛，她还跟着我，我不仅好奇，问她，你老跟着我干啥呀？她羞红着脸说，她是从外州赶来的，不认识纽约的地铁。我就带她坐单位的车一起回去。后来她又跟着我坐了几次车，渐渐就学会坐地铁了，跟我也熟了。徐梅从此时常去找我，跟我对桌的易龙博士对我说，老来找你的那个小姑娘好漂亮啊。易博士的话让我开始注意到徐梅：个子高挑，皮肤白皙，眉眼含情，很有些古典美女的风韵。有一次她跟易博士聊天，我顺手就给她拍了一张照片（见图）。
徐梅不仅人长得漂亮，文笔也不错。她告诉我自己是福建沿海一个岛屿上的渔民的女儿，因为家贫，虽然学习好，但是到了高一也被迫辍学。徐梅说：她17岁那年到城里打工，上工的路上有一个学校，每当看到和她一样大的姑娘们背着书包踏着朝霞去上学，泪水就在眼眶里打转。这个细节深深打动了我，我让她写下了，给她略加修饰发在博讯上，这就是她的处女作《我的家乡在海岛》（注1）。这篇文章被很多网站转载，不少读者在网络上赞扬、鼓励她，不久又有《红酒一杯家万里》（注2）等佳作问世。
徐梅的才情让我觉得，这个姑娘如果有机会读书，一定有很好的发展。于是我开始鼓励她上学，但是她有一个障碍，就是没有身份，她是因为贫寒，随着家乡人出国淘金的热潮来到美国的，她必须在美国拿到身份才能实现读书的梦想。
徐梅的父母都是天主教徒，在国内属于受迫害的地下教会，徐梅来到美国后也皈依了天主，从中国政府对地下教会和海外宗教势力的打压政策看，徐梅对回国怀有恐惧，她已经符合被美国政府庇护的条件。但是由于她来美已经超过了一年，她在移民局问话程序中没有通过申请。
徐梅很伤心，她对我说：我已经很努力了呀。
我从职业角度回答她：你这种情况，在这个程序没有取得身份是正常的，如果取得了则是侥幸。
徐梅显然对我的态度很失望，她幽怨的眼神似乎在说，我只有你这么一个朋友，你却用这种冷冰冰的逻辑回答我。
现在想来，我真是后悔莫及，她在那个时候需要的肯定是一种鼓励和抚慰，而我却对她脆弱的内心毫无体察，徐梅一去，我已永远丧失了改正这个愚蠢错误的机会！
共事“张清扬”
徐梅很快就从打击中振作起来，开始积极地参加活动。因为2009年是民运大年，新闻报道任务很重，我邀请她做我的新闻助理，一起做新闻。我们共用一个名字“张清扬”，取曹丕诗《美哉行》“有美一人，婉如清扬”一句。（注3）徐梅开始跟着我采访一些六四纪念活动，采访民运领袖和民运一些大的会议，使用“张清扬”这个名字我们共同留下了300多篇新闻稿件。一些稿件甚至被美国之音和自由亚洲电台转发。
徐梅率真、坦诚，我曾经要求她讲讲福建移民偷渡来美的传奇故事。我说，你们的故事才有意思呢，哪像我们，一张机票就来了，寡淡无味。徐梅白了我一眼，说：你真是站着说话不腰疼啊，你知道我们经历了多少生死磨难才到了美国？多少人闷死在货舱里、车轮下，多少人被扔进大海？这是一条用白骨和血泪铺成的路啊，却被你说成一段轻松有趣的旅游。徐梅一席话，让我愧疚到如今。
徐梅勤奋、聪慧，记得2009年春天，我想去补习英语，徐梅陪我去皇后学院。我发现她已经能用流利的英语跟美国人交流，让我吃惊的是，她一天英语课都没有上过，全是靠自学。她在移民局问话的时候，专业翻译翻错了她的意思，徐梅自己纠正过来，以至于移民官十分惊讶：原来你的英语这么棒，你读过英语课么？徐梅微笑着摇头。
伤心的颜色
听到徐梅去世消息的那天，空中飘着细碎的雪花，天际是浓重的铅云，正如我的心情。我至今都不敢相信这样一个美丽、纯真、有才情的女孩，突然撒手人间，天人永隔。真是红颜薄命，情何以堪！
春天来了，又走了，花儿开了，又落了，春去春来，花开花败，我们见多了上帝的法则。徐梅是个虔诚的天主教徒，她才二十几岁，美丽的生命正像花儿一样，刚刚绽放，上帝将她匆匆招回，上帝的心思，我们凡人如何猜得透呢？
我总在想，美丽是一种伤心的颜色。把生命带走，把美丽留下，这是徐梅短暂的一生留给我们的秘密吧。
2010年2月5日于纽约
注1http://www.peacehall.com/news/gb/pubvp/2009/02/200902150441.shtml
注2 http://www.peacehall.com/news/gb/pubvp/2009/02/200902191351.shtml
注
曹丕原诗《善哉行》有美一人。婉如清扬。妍姿巧笑。和媚心肠。知音识曲。善为乐方。哀弦微妙。清气含芳。流郑激楚。度宫中商。感心动耳。绮丽难忘。离鸟夕宿。在彼中洲。延颈鼓翼。悲鸣相求。眷然顾之。使我心愁。嗟尔昔人。何以忘忧。
（转自新世纪新闻网）
