一、羊倌的“意识流”
1945年4、5月间，山东省临朐县倪家庄村西的土沟，沟沿杂树茂密，沟坡青草依依。一个满脸灰垢头戴毡帽，身穿邋遢棉袄、棉裤，叽拉双破扦鞋的羊倌，袖手抱着放羊鞭子，嘴叼长杆旱烟袋，倚靠沟边小树，懒洋洋地看着沿坡吃草的羊群发呆：
1942年大饥荒好歹熬过去没饿死，还没缓过气来，日本鬼子也刚玩儿完，一天安稳日子还没过，这些狗娘养的就你打过来我打过去，整日价“八路”、“国军”你来我往的“拉锯”。家里种的那几亩薄地本来就不够吃的，现在倒好，还不够这些“狗日的”摊派的。
都20郎当岁的年纪了，人家老婆孩子热炕头，自己整天有一顿没一顿的瞎混。农闲放羊混口饭吃，还是亲戚看不过去的施舍。自己也是条5尺的汉子，这种日子什么时候才是个头？前几天亲戚介绍的那个姓李的寡妇娘们儿，一个三十好几的黄脸婆子，满脸皱纹，前鸡胸后驼背，脖子上的灰一搓一大把，浑身上下除牙是白，没一点耀眼的地方，连儿带女拖着两个“油瓶”，还他妈的不识抬举。就她那想起来就恶心的熊样儿，还看不上咱，想起来就他妈的憋气。这都是穷惹的。
赵龙云这小子，仗着舔腚溜须能说会道混了个农会会长。这狗娘养的现在抖起来了，还亲戚呢，原来光着腚长大无话不啦的伙伴，现在见了面，正眼都不看你一眼。最可气得是，赵龙云你狗日的成天在村里欺男霸女，老子不就是没饭吃掰了几个玉米棒子，你就把老子绑起来游街，都是没爹没娘被人瞧不起的光棍汉，你狗日的真下得了手。唉！这一下子，将来娶个媳妇就更难了。
这时，羊倌听到远处脚步声，斜眼一看，是儿时要好的玩伴王华堂。王华堂抱着刚满周岁的儿子，溜达着过来。羊倌不好意思的叫了声：“五哥，抱孩子出来玩玩？”
“看看麦子，知道你在这放羊和你唠唠。这阵子你怎么不家去玩了？”，王华堂边走边说，“你大嫂还问你相的亲怎么样了呢？”
羊倌一脸的涨红，窘迫着说：“没成，谢谢嫂子惦念着。”
“大丈夫何患无妻？好好干，娶个媳妇还不容易？”王华堂大大咧咧的开玩笑说：“赵龙云这小子也太不仗义！我们三个从小在一起长大，他跟你还有亲戚，没想到他这么绝情！在村里光盯着人家的东西和大姑娘小媳妇，这年头凡事可得留后手，一旦‘国军’过来，还不扒了他的皮？”
羊倌这时才嗅到王华堂满嘴的酒气，他紧张得四处瞧了瞧，幸好！这个沟沿堆满柴草的地方，不到做饭的时候不会有人来。王华堂抱着孩子与羊倌扯了一会儿闲话累了，也就哼着小曲打道回府了。
羊倌抬起袖子擦了擦脸上的冷汗，四处又瞧了瞧，确信四周无人，才把心放了下来：王华堂啊王华堂，你要家庭有家庭，要学问有学问，要本事有本事，成天吃香的喝辣的，漂亮媳妇搂着，儿子抱着，还喝了酒口无遮拦的惹事生非，刚才那番话要是让那些积极分子听到，传到赵龙云耳朵里，你非了命不说，我也得扒层皮。唉！一起光着腚长大的伙伴，就数我混得差。
羊倌叹了口气，摇了摇鞭子，打算赶着羊群回家，鞭子举在头顶忽然定格，心里如电光一闪：我要是把王华堂的话到区里一汇报，我不也成了“八路”的红人？我不也像赵龙云一样抖了起来？
不，不，王华堂待我不错，42年大饥荒多亏他接济我，不然难说能熬过来，这是救命之恩。再说，他老婆刘氏一直把我当成小兄弟，见面问寒问暖，有好吃的还让王华堂给我送来。绝对不能这么做，这不是人干的事！
羊倌用手使劲敲了敲自己的头：怎么能冒出这个念头，这可是恩将仇报断子绝孙的缺德事！不能干！绝不能干！
刘氏真漂亮，真贤惠，我要是能娶这么个老婆，就是死了也值得。王华堂真是命好，家里底子厚，又有学问，大姑娘倒提媒的拱破门。人家赵龙云和我一样，家里穷得揭不开锅，黑糊糊的字它认得咱咱不认得它，可人家就下得了狠心，把拉扯他长大的东家整得死去活来，作践人家的姑娘媳妇，人家还不敢言语一声。
羊倌一锅一锅地抽着烟，心里紧张着昂奋着，如同喝醉了酒中了邪：我得做点什么，我一蹦三尺高的汉子，不能就这么让尿憋死。我要是把王华堂这些话到区里一说，兴许在“八路”那里就红了，也许对王华堂没有什么。要是把王华堂吓跑了，枪毙了，弄不好还能把他那既漂亮又贤惠的老婆弄到手。那一天在他家喝酒喝大了，仗着酒劲说的那些疯话，刘氏只是扪着嘴笑了笑。她笑起来真好看，真好看。
那些原来是地痞无赖混混子娶不上老婆的村干部，不就是把人家男人整死，把人家老婆搞到手？有些人被整死，还不就是老婆长得漂亮？其实这么干也没什么，赵龙云他们那伙人哪个不是对人恩将仇报？现在哪个人见了他们不是毕恭毕敬？
不行，不行，这么干忒不地道，以后怎么见人？人家不背后戳脊梁？不行，我还得考虑考虑，总得想个稳妥的法子。
……
两天后的下午，王华堂又抱着孩子到地里闲逛，在村里干民兵的邻居庄明山急匆匆地找到他：区里找你谈话，问你点事，让你快去。猛然间，前几天跟羊倌闲聊的情景在脑海里一幕幕闪过：不好！前天回家后就后悔自己多嘴，这几天一直心神不定——出祸了！王华堂瞧了瞧四周，悄声对庄明山说：我到区里肯定凶多吉少，这样吧，你把孩子偷着抱回去给我老婆，到区里就说没见我。从小要好的庄明山一听着了急：那你就快走吧！
王华堂略一迟疑，看了看怀里的孩子，又扭头看了一眼远处已近山顶的落日和橘红的余辉，咬了咬牙，急匆匆把孩子递给庄明山，从田间的小埂向北一遛小跑插入沟里，然后向东走去，一会儿消失的无影无踪——从此，王华堂走上了亡命天涯的不归路。庄明山看着王华堂消失在远处的沟壑中，也急忙走小路把孩子送回家，嘱咐王华堂妻子完毕，再到区里汇报。
二、鏊子就这样支起来了
麦收过后连着秋收，一晃又是冬至春来。这段时间，王华堂走投无路，只好投奔了驻扎在临朐县城弥河东部，一直想拉他入伙的“还乡团”，在连部任文书；羊倌告密受到区政府表扬，他告别羊倌生活成为村里骨干民兵，一心一意地积极着；赵龙云依旧兴腾得很，一天夜晚兴之所至跳入王华堂家里，企图拨开门对刘氏不轨，遭到刘氏拒绝。刘氏第二天找到赵龙云拜把兄弟赵慈云哭诉，赵龙云被赵慈云训斥后怀恨在心。其间有惊无险得是，王华堂偷着回来没敢回家，在邻居庄明德家想和家人见见面被人告密，后翻越几家墙头逃脱民兵抓捕。
1946年秋，有两个解放军军人被杀于玉米地。1947年春，共产党地方政府下达镇压名额。王华堂妻子刘氏其时正在娘家，风闻形势紧张不敢回家，在娘家又挂念她养的鸡狗鹅鸭。她的母亲安慰说：“王华堂又没干什么坏事。再说，你一个妇道人家，他们还能把你怎么样？快回去吧，不然，你家里的猪、鸡怎么办？”。刘氏的母亲没想到，她让女儿这一走，把女儿赶进了死亡的绝境。后来，刘氏的弟弟经常埋怨母亲：你把姐姐赶回家送了命。刘氏犹犹豫豫的抱着孩子回家。她没想到，一张血腥地大口，早就张在那里等着她这个柔弱的羔羊入口。
王华堂的妻子刘氏刚回家，就被村里的民兵带走。又过一两天，区里被抓人员基本凑齐后，把他（她）们押赴刑场。据那次陪斩的一个长辈介绍，刘氏当时是抱着她的儿子上刑场的。刘氏一个农村家庭妇女，懵懵懂懂地被民兵押到刑场，她当时根本不知道这是干什么。到行刑地点，一个共产党女干部走上前去逗着孩子，把孩子抱了过去，刘氏当时还很感激很过意不去，怕孩子拉尿这位女干部一身，一直说着感激的话，女干部则笑眯眯地、友好地对她说：你去吧，我给你抱着孩子。随后，刘氏与其他人被民兵按着跪在地下，刘氏频频回头看自己的儿子，对着抱孩子的女干部报以感激的笑，被民兵训斥后方才停止转动身子。随即，7枪齐发，不喘气了的7个人是死刑，还喘气的是陪斩。
经历过这次陪斩介绍情况者也是女性，她当时之所以记得如此清楚，是因为她当时也不知这是干什么，她只是看到有些平时见过世面的被押男性异常害怕，隐隐觉得有些不妥，但这位身穿制服的女干部对刘氏母子如此亲切的举动，消除了她心中的不安。害怕是枪响以后的事，她被民兵从家中带到关押地点，又被押到刑场陪斩，同样没有经历过世面的她一直如在梦中一般，直到枪响吓了一跳，看到身边跪着的人脑浆崩出红白一地，有的半个脑袋没了，才知道这是什么事。
“我被吓得尿了一裤，”这位女长辈在回忆已过半个世纪的往事时，还是浑身颤抖、脸色清白、嘴唇青紫、话不成句：“以后才知道，那些男爷们儿有的一到刑场就拉了一裤。我要是原先就知道去杀头，还不知吓成什么样子。”
据说，区政府当时给倪家庄村分了2个名额。赵龙云奸淫刘氏不成，与逃脱的王华堂已势成水火，所以一直欲置王华堂死地杜绝后患，其后又遭把兄弟斥责，恼羞成怒怀恨在心，干脆一不做二不休，把王华堂妻子刘氏送上死路；赵龙云的本家嫂子，也在中共的抓捕之列，赵给她通风报信，让她躲了起来；曾在国民党县警备队干过差的王华堂的堂兄王茂盛，因与区干部关系密切，并送过黑钱，上报后定成陪斩，死里逃生；庄明德收留王华堂住宿，有通风报信包庇嫌疑，杀他可以儆百，这样，庄明德只因与王华堂邻居又相处不错，让他在家里短暂停留，被扣“通敌”的帽子，也在这次镇压中被枪决。
王华堂的儿子王爱源其时3岁，被送到姥姥家抚养。其间，王爱源的大姨因没有儿子，曾把王爱源接去一段时间，后因丈夫娶小老婆导致家庭矛盾，无力继续抚养，只好把他重新送回姥姥家。王爱源6岁时，其伯父、伯母因没有儿子，经请示中共区委批准，接回抚养。王爱源的伯母当时在村里任妇救会长，这个当着共产党芝麻官也算不上的女人，脾气出奇的暴躁，王爱源在伯父、伯母的棍棒下，艰难地度过童年。王爱源上学到高小后，因家庭困难只好辍学回家务农。后来，王爱源熬过了1960年的大饥荒，1966年结婚后生育了4个儿子，夫妻恩爱儿子孝顺，经历了前半生人生惨祸历经磨难的他，终于有后半生天伦之乐的慰稽，此生也算是有了一段暖色的情调。庄明德死后，30来岁的妻子拉扯着儿子庄文彬及两个女儿，含辛茹苦终于把孩子抚养大，其间好不容易度过“人灾”的1960年饥荒，现在已90多岁，身体还硬朗。庄文彬生有3子1女，儿女多有出息，寥慰前半生苦痛。
以后死了的赵龙云因其劣迹斑斑，遭人唾骂；羊倌当了骨干民兵后，紧跟赵龙云等人表现积极，但一直没有找王华堂妻子刘氏的麻烦，走路也是躲着走，他死后，其养母到亲戚家哭闹，责备他们让羊倌跟着赵龙云这个坏蛋送了命。这些都是后话。
三、鏊子煎焦煎糊的都是曾经的乡亲
妻子死后不久，满怀着杀妻屠友之恨的王华堂，回家抓住了赵龙云。王华堂愤怒地用劈柴打死了他恨之入骨的仇人赵龙云。8月，羊倌和另一骨干民兵被“还乡团”活埋，但没有证据是因王华堂所为。
1947年10月23日，中共占领临朐。随后，王华堂跟随国民党军一路败退到福建沿海，在撤退台湾时，他因挂念儿子无人抚养又回到临朐，他的兄弟们给他凑了些钱，让他远走高飞隐姓埋名，并嘱咐他不要写信联系。
王华堂后来逃到辽宁，在一家工厂里当了会计，1951年“镇反”时被清查出来，清明前后被押送回临朐枪决，时年39岁。其时，他的儿子王爱源7岁。王华堂从逃到弥河东部加入“还乡团”，到1951年被枪决，他一直没有再见到令他牵肠挂肚的儿子。王爱源3岁丧母，7岁丧父，对父母没有一点印象，父母的情况都是听长辈们闲聊时东鳞西抓的零星拼凑。
一句戏言在暴政的发酵下，酿成4条甚或6条人命，造成3个或5个家庭的塌天大祸。
四、文化与人性的困境
人是善恶兼具的动物，扬善抑恶是人类生存的基础。崇尚利人贬斥害人的人类核心价值观，就是人们摸索出的最节约的“游戏规则”的基础，它体现在人类文化里，是人类智慧的沉淀，它强有力地压制人性中恶的萌动。
中国近代遭遇的是前所未有的、内外侵扰的危机。在这场大变局中，社会的纷乱只是社会矛盾的表象，更深层的危机，则是因历代统治者剪除真、善思想，扶植伪、恶文化，造成核心价值体系坍塌而形成的信仰危机。在无所谓“是”无所谓“非”的民族文化环境里，如果处于所谓“盛世”，心存“不古”的人们在统治者强力压迫下，只好按规定的秩序行为着，但这丝毫不表示危机的解决和缓和，这不过是把危机遮掩起来，这时的“稳定”只是危机的“隐性”表现，它在“稳定”的表象下积蓄着力量，左冲右突地寻找突破口，一旦外部的强力衰弱，它就会如火山爆发般地释放它的能量。
中共从成为革命党的那一天起，就以所谓“阶级斗争”作为诱导人性恶的利器，以此毒恶而扫天下，居然无往不胜，把本就危机重重的中华民族拖进更深的深渊。陈忠实在他的小说《白鹿原》中，把这种互相残杀的悲剧，比喻为你煎我、我煎你的烧“鏊子”，确是既形象又贴切。
本文所写的事件，就是一个典型的例子。这个事件发生在我生活的村子，一直是父老们不时谈论的类似事件的话题之一。知情人大多已经逝去，剩下的几个知情者也已耄耄且心存戒惧，更使我感到应当写下来的急迫，我采取各种办法搜集相关资料，总算大体理出头绪。第一段“羊倌的‘意识流’”，是从若干知情者介绍的情况总结后做的演绎，但真实性也应在十之七八，其他则完全照录知情者介绍。
这篇很象小说的记实文章，记录了我的前辈邻居的悲剧，它也是当时我们民族大灾难的一个缩影。但愿我们能早日实现民主自由，构筑起真实理性健康向上的文化体系，走进真正的和谐之路，惟有如此我们的民族才能摆脱这血腥的轮回。
《议报》首发，转载请注明出处（www.chinaeweekly.com）
Initially published in Yibao, no part of this article may be reproduced or transmitted without including the original URL（www.chinaeweekly.com）
