2016年新春佳节之际任畹町、王龙蒙和朱宏毅、付玉先生应家人的盛情邀请前去探望了正在巴黎休养中的著名诗人老木（刘卫国）。老友重逢，格外亲切。
在八十年代大陆诗坛风起云涌，年轻诗人独领风骚、新人辈出。1985年，刘卫国主编了两卷本的《新诗潮诗集》，成为诗坛新秀幕后台前的重要推手。
刘卫国的名句是：
太阳跌碎了
一地金黄
大街上飘过
一个长着金发的姑娘
2015年起，巴黎友人和刘卫国的同学亲人开始有组织地寻找老木，人们充满了期盼，4月初见眉目。8月他的弟、妹家人远赴巴黎看望自己的哥哥。目前，正在照料老木的生活。刘卫国身心健康，恢复很好。
刘卫国，笔名老木，1963年生，江西萍乡人，北京大学中文系毕业，中国作协《文艺报》编辑，天安门保卫广场指挥部宣传部长，80年代中期主编过“新诗潮诗集”，曾作为美国哥伦比亚大学课程的参考书。
April 19, 2015
（瑞典）茉莉
我把头颅解下来交给你 ——读老木的爱情诗
“一首诗是生命的真正的形象，用永恒的真理表现了出来。”在中国流亡诗人刘卫国（笔名老木）长期失踪，他的亲友到处寻人未果之际，雪莱这句名言告诉我们，可以从诗作里去寻找诗人的真正形象。
淳厚真诚的诗人老木在1989年六.四后流亡法国。作为天安门广场的宣传部长，国家的通缉犯，他在异国他乡陷入忧伤和抑郁之中，后来精神失常，消失在茫茫人海中。曾在巴黎街头偶遇老木的同胞发现，他已经与乞丐、醉汉与疯子同属一个世界了。
然而在诗歌中，我们可以找到一个真正的老木——八十年代那个充满浪漫主义和英雄主义的诗人。他的人格，他的精神，因他留下的文字而定格为永恒。
那是多么令人激动人心的时代啊！年轻的诗人和朋友一起，忍饥挨饿出版油印的诗集，吸着劣质的纸烟思索人生，在一切有听众的场合大声朗诵。
友人回忆说，老木朴实无华、不谙世故，是对诗歌和女人都非常专一的人。他对政治并没有多大兴趣，只是凭着一股热情和使命感卷入八九民运，在本质上他仍是一介多情书生。我便找到老木的几首爱情诗来读，重新见识情诗写作这种失传已久的技艺。
◎ 暖色系情诗
老木最初的爱情诗是感性而唯美的，例如他七十年代末就读北京大学后的一首得意之作： 太阳跌碎了 / 一地金黄 / 大街上飘过 / 一个长着金发的姑娘
描绘生活中瞬间的情景，诗人将主观激情和客观形象融为一体，只用比兴，就创造了一个金色的纯美的意境，给人温馨欢乐的审美愉悦。
不知老木在现实中的爱情生活中发生了什么，在暖色系的情诗之后，爱情在他的笔下变成了中性的紫色。在《一种水果》一诗里，诗人把葡萄定为“一种爱情的信物”。所爱的人在哭泣，他从葡萄中品尝到了酸涩的味道。“如同日子所带来的/ 有时是酸辛/ 有时是甜蜜”。
◎非理性诗歌
而后，老木的爱情诗变得更为激烈，这表现在1988年的《在雨水中行走二首——献给Q》中的第二首——《夜色中你在火的上面唱歌》。诗歌的背景有点晦暗沉闷，“不是在明亮的群山中/ 天阴小雨，人声，寂然??。然后突然迸发出一串震人心魄的句子：
“我把头颅解下來 / 交给夜色中舞蹈着的你 / 美丽的女人 / 在雨水中行走，歌唱火在黑暗的深处歌唱爱情”
如同波涛汹涌的情感，使一切理性都显得苍白。这样黑色的非理性诗歌，痴迷疯狂，习惯于温柔敦厚的中文读者会觉得不可理喻。
◎ 爱情殉道者
中国传统男人一般是把爱情当作消遣的，其爱情诗讲究委婉含蓄。而西方人却认为爱情本身是一种人生价值，是所有信仰尽头的终极信仰。有了爱，生命对于他们才是炽热而有意义的。
而老木却比莎士比亚走得更远，他的“解下头颅”之句最为惊世骇俗，更是一位爱情的殉道者。在震惊之余，笔者思索，这样具有狂飚闪电似的想象源自何处？有人说“天才在左，疯子在右”，是不是因为老木当时就有了精神分裂的倾向，才会出现这样极为独特的意象？
其实，老木诗中“解下头颅”的意象，在东方西方皆可找到出处。英国神秘主义哲学家道格拉斯·哈丁曾看到一位画家的无头自画像，因此他提出“无头之道”（headless way）。在东方，此道可以追溯到佛陀说法的故事。当年佛陀为了给弟子阐明空性，首先借想象拿掉自己的头，否定了把“我”的头等同于“我”的谬见，然后佛陀不断肢解自己的肉身，启悟弟子证得“人无我”。
自由的吊诡
然而老木并没有弘扬佛陀“无我”博大境界的意思，他是要保有自我的，但他愿意把“头颅”——自我奉献一个歌唱爱情的美丽女人。
这就引出了关于爱情和自我的悖论：爱到极致，人就甘愿丧失“头颅”（自我）。法国哲学家萨特说：“如果不正是另一个人使我成为我，我为何要将另一人据为己有呢? 不过这正包含了一个占据的特殊模式：另一个人的自由本身正是我们想要拥有的。”他点出了爱情与其共生的对他人的占有欲，以及自由的吊诡。
而诗歌却因为这种吊诡更为深邃迷人。就像贝壳裂开，亮出陶冶已久的圆润的珍珠，自我的丧失与分裂酿成另一种圆满：为了爱情舍弃头颅，因而成全了一个更为完整的自我——爱之精灵。
已经成为爱之精灵的诗人老木，他今宵酒醒何处？
············
高远东：刘卫国，你在哪里？
——为北大中文七九级本科毕业三十年同学会而作
刘卫国，我们的同学和兄弟，你在哪里？
大家叫你卫国的时候，你是北大7910快乐的一员。当时我们为什么那么快乐呢？今天想来，可能是由于处在青春的年代，生命力恣肆，可把美好年华当一般之故。 老木，你在哪里？你在哪里漂泊？我们想念你，7910等待你的归队！ 从略
2013年9月11日
【转载请加上出处和链接：https://yibaochina.com/?p=236778】
【作者观点不代表本刊立场】
