第93届奥斯卡金像奖,亚裔大放异彩。其中,39岁的华裔女导演赵婷执导的“无依之地”囊括最佳电影等三个主要奖项,即最佳导演奖、电影奖和最佳女主角,成为颁奖季的最大赢家。赵婷同时也是奥斯卡史上第一个华人女性和第二个女性最佳导演。

赵婷在领奖时说,拍摄这部电影让自己回忆起童年时与父亲一起玩古诗词背诵游戏的经历,并深切感受到《三字经》中“人之初、性本善”的理念。

出生于北京的赵婷说,这六个字对其影响深远。“所以这个奖是给有信念和勇气坚持自己内心的善,并且无论在如何艰难的时候仍然坚守着彼此善心的每一个人。”

“无依之地”是赵婷第三部作品。该片与中国并无关系,讲的是关于美国现代游民生活的故事。在2010年代美国经济衰退后,一名妇女变卖自己的全部家当,住进一辆移动房车,过上了游民生活。

这届奥斯卡颁奖礼之所以受到两岸三地瞩目,除了因为赵婷是华裔之外,以香港2019年反修例风波为题材、由挪威导演执导的“不割席”入围最佳纪录短片是另一因素。

赵婷1982年出生,在伦敦就读高中,后移居美国取得政治学学士和纽约大学电影学士学位。她的父亲是北京首都钢铁公司前总经理赵玉吉,继母是中国演员宋丹丹。

赵婷获大奖,中国理应欢欣鼓舞,但当局却对这一消息采取了封禁措施。在微博上,“赵婷”、“无依之地”和“奥斯卡”等似乎都成为了敏感词,相关网络帖子被大面积移除。很多网友只能用“无1之地”代替。一位微信公众号作者甚至将《无依之地》改为《有靠之天》,将“赵婷”改为“那个女孩”来防止文章被删。

据此前的电影海报,“无依之地”本定于4月23日在中国上映,但后来因故被撤档。官媒《环球时报》的总编辑胡锡进在今年3月发表的一篇评论文章中说:出来混迟早要还。眼下这些是赵婷应当承受的风波和代价。

第一,获奖的原因

有评论人士认为,赵婷导演的电影《无依之地》讲述了一名60岁的美国女子因生活变故,开着房车流动生活,与各种人相遇又别离的故事。悠悠的节奏,对生命和人性的诠释,略忧郁的色调,犹如好莱坞的一股另类清流。

台湾影评人翁煌德说,驾驶旅行车漂泊的游民群体向来不被美国主流社会关注和理解,但赵婷却对他们付出关怀。美国曾经有所谓的“企业造镇”的文化,但是随着产业外移等原因,原本这些认为自己生活可以很平淡过完一生的白人,顿失工作,必须离开家乡,在几乎没有一技之长的情况下,去寻找其他工作,很多人就踏上流浪之路。好莱坞主流一般不会去关注他们。赵婷却用一种很诗意而具有同理心的角度去讲述他们的故事,把他们的形象以及尊严搬到银幕上。

我看过这部电影,感受很深。我有位英语老师就是这个现代游民群体中的一员。他们像吉普赛人一样流动,尽管与经济原因不无关联,但本质上他们热爱这么一种自由不受约束个性化的生活方式。这个群体有他们的快乐,也有他们的艰难,也得不到普通美国人的理解,他们是一群“自由至上”的边缘人。

第二,中国封杀赵婷为哪般?

赵婷和她的作品为何会遭中国当局的封杀呢?今年2月,赵婷凭“无依之地”夺得金球奖最佳导演时,中国官方媒体曾称赞她是“中国的骄傲”。但是这种看法在她2013年的一次采访被再度曝光之后,就改变了。赵婷当时在采访时说,自己成长时期的中国到处都是谎言,接收到的很多信息都不正确。自己现在的国家是美国。赵婷的言论立即使她从“中国骄傲”变为“辱华分子”。部分中国网友痛批赵婷是“卖国女导演”,并支持封杀她。

制片人杜斌说:赵婷的这部电影在中国上映的可能性几乎为零,因为现在中国官方容不得任何异议声音,尽管她对中国一些不同的声音是几年前的,但是被网友挖出来以后,官方还是比较介意的,因为它已经不起任何风吹草动。中国官方保持沉默不代表要放赵婷一条生路。她作为华裔,对于中国人来说,血缘和身份上是比较亲近的,她发出的不同的声音会让普通中国人去思考。中国政府的封杀是要警告其他华裔身份的人,对中国不要说三道四。

翁煌德却相信,中国官方对赵婷留有余地。他说:如果中共真的要否定这个导演,一定要把她列为大逆不道,那应该还是会有一些批判的内容出来,但是我现在感觉是,中国大陆‘冷处理’这件事情,既没有批评,也没有赞赏,保留一个可以沟通的状况,毕竟赵婷现在已经成为国际性的,获得奥斯卡奖等级的导演,等于说,她是一个有影响力的电影人。中国官方可能也还是会保留一个机会,说愿意跟她重新建立关系,甚至和解,双方都不想完全决裂,毕竟赵婷还有家人在中国。

我赞同杜斌的看法。在当前中国的政治氛围下,没有官员愿意站出来为赵婷解释,因为这要承担巨大的风险。极权制度缺乏上下沟通的渠道,政治正确是安全的为官之道。

第三,中国是真正的“无依之地”

赵婷因为过去接受采访的言论而被中国当局封杀令人匪夷所思,况且她的言论至今也没有错,是真话,也是实话。中国现在不仅到处都是谎言,而且不允许讲真话和讲实话,否则将面临牢狱之灾。前地产商人任志强因为一句真话而被判刑十八年;农民企业家孙大午因为有思想,讲真话,而被以八项罪名逮捕;阿里巴巴马云在去年上海外滩金融论坛上发表了与王岐山观点相左的演讲,结果以182亿元舍财免灾;张展因为疫情期间到武汉采访,将真实情况传播给外界,而被判刑四年;前总理温家宝一篇怀念母亲的文章因为涉及批判文革和呼吁公平正义而被屏蔽。目前中国与文化大革命时代一样,没有真相、真话,只有谎言。

4月20日,习近平在博鳌亚洲论坛2021年年会上说,人类社会应该向何处去?我们应该为子孙后代创造一个什么样的未来?对这一重大命题,我们要从人类共同利益出发,以负责任态度作出明智选择。我们要坚守正义,开创互尊互鉴的未来。多样性是世界的基本特征,也是人类文明的魅力所在。要弘扬和平、发展、公平、正义、民主、自由的全人类共同价值,倡导不同文明交流互鉴,促进人类文明发展。

习近平的话是真话还是谎言呢?试问没有言论自由、宗教自由、司法独立的中国,公平正义、民主自由何在?赵婷的电影讲述的是一个美国故事,竟然因为她过去的言论被封杀,试问多样性和包容在哪里?以意识形态划线,西方电影要么被删剪得体无完肤,要么被封杀,试问不同文明交流何在?这些问题证明,习近平的话就是赤裸裸的谎言。

中国舆论不断在呼吁西方不要与中国脱钩,但赵婷被封杀事件恰恰说明中国在主动与文明世界脱钩。

习近平忘记了一个重要的事实,现在是一个全球化的时代,同时中国人已经经历了四十年改革开放,民智已开。中国作为世界第二大经济体所建立起来的一整套官僚体系,包括管理经济的体系、管理社会法律体系,用独裁的方式来运转,很困难。习近平要进行独裁统治,必须要对意识形态进行控制,对信息进行控制并统一思想,但是,面对不再封闭的中国社会、不再愚昧的知识分子,这也很难做到。极权主义是靠谎言和恐怖维持的。在开放的社会,谎言和恐怖难以生存。

现在,我们总结一下。赵婷凭借她的作品“无依之地”夺得本届奥斯卡三项大奖可喜可贺,也充分说明,中国人有智慧和才华为世界贡献优秀的艺术作品。美国游民群体不仅可以生存,而且得到社会的关注和理解。但当今中国才真正是中国人的“无依之地”。房屋被强拆、空气、河流和粮食被污染,官场腐败无处不在,没有言论自由、宗教自由,没有司法公正,只有无尊严卑微地活着。中国当局封杀赵婷固然与她过去的真话有关,但他们真正害怕的是,她的电影让中国人认识到美国的“无依之地”是自由,而中国的“无依之地”是绝望和悲哀。
【议报首发,转载请注明出处】