一听白航仙逝了，便联想到布后街二号四川省文联那院里，与他笔名如弟兄的白峡、白堤，比他早离世多年。白堤离世时，文革还未结朿。白峡是从山东曹县流亡入蜀，享年不过七十，白航，却活到96岁。常言道：仁者寿，他，应是又一个仁者？白航这一走，老一辈诗人作家的文联就没了。
我称他老一辈，因鼎革前，他就是作家丁玲的秘书。胡耀邦主川北行署时，他就领导川北文联。1957年，《星星诗刋》出世，他就是始作俑者的主编。只是他默默地作编辑工作，发现与推出新人，自巳少出头露面，属为他人作嫁衣的那种编辑。
1952年以前，白航在川北文联时，即恋上川北日报王尔碑大姐。这段情史，怎么到成都后，末成佳偶，劳燕分飞，早被人遗忘，只偶然听人们惋惜尔碑不幸婚姻时才提到。此时尔碑病困医院数年，也不知哪天撒手人间，将来黄泉相遇，写出怎样的诗，也不知晓了。
布后街二号省文联与省报社两对门。文联住川军督办熊克武公馆，报社不仅住益德里几小院，刁文俊军长的楼阁与花园也并入了。两单位相邻，文人又相友。早期，省报与省文联还是同一党组。李半黎上省委开会的车里，还坐有省文联书记且是延安鲁艺教师的常苏民，文联开斗争会，还有川报的编辑记者参予。两单位这就更相知相识了。
何况文联党组李累的故事乃至家亊，坐我同办公室的他妹子，会唠不少到我耳里。甚至李累与燕霞生下孩子波兵与蓝弟，取名儿，不翻《易经》不按家谱辈份，而是像猜谜一样，翻书猜某页某行第几字，凑合成名，也是命名的不落俗套，令我这谨守祖训客家人很开眼界。由此，也认识李累。他编《四川文艺》时，1955年缺稿，也来组稿，第一次让我在文学刋物上露脸。
两单位的许多内幕，皆相互熟悉，李半黎口里，可听到他说的：文联音乐家常苏民开会时鼻尖冒汗的憨厚相。我去文联听沙汀作访苏报告，还可听到他讲萧洛霍夫对莫斯科作协里西蒙洛夫等脱离生活的批评，及他蹲哥萨克村庄，始终不离《静静的顿河》里葛利高里那类人物与生活哩！萧的这种坚持住底层，去接地气，不仅影响了中国作家柳青蹲皇甫村去著出那本《创业史》还影响四川作家克非不回成都省作协修的高知楼，执意定居在绵阳乡下。且影响过四川两位青年作家田雨与陈官煊，竟然辞去公职。官煊还是军职，甘做挣公社工分的农民社员去体验生活，培养所谓创作灵感，与积累生活素材。改革开放后，他俩才信服胡风说的：哪里都有生活。田雨回到《都江文艺》去做主编。官煊返地区文化创作组写幽默诗去了！
当年，沙汀这左联的老一辈作家，同许多三、四十年代成名作家一样，再没作品超越他《在其香居茶馆》著作的水平，这个困惑，当年秦兆阳想用他那篇“现实主义广阔的路”去解，也失败了。
尤记当年偶然经过文联门前，那大厅里，传出李劼人如洪钟般谈吐声音。便联想到：当年，陈毅从法国归来，在重庆《新蜀报》客串报人。李劼人从法国留学归来，也编过《新新新闻》副刋“柳丝”这些前辈笔墨，皆从纸媒出道，便也鼓励我这副刋小编辑，对自已这只笔，充满期望。就在此大厅，其实就是老公馆可坐一两百人的会客厅，我听老作家邵子南谈创作。他泡延安多年，发现他仍不改一口地道川话，讲起他在灌县山里见识的绿毛女，后来在延安做了贺敬之写白毛女的素材。不久，赵树理那张古铜色修长的面孔又出现在文联那大厅，好像他已卸任北京那《说说唱唱》的主编，返山西建他那土得掉渣的山药蛋文学流派。西戎辞去中国作协文学讲习所领导的职务，肯定是受赵树理这面旗的召引。听着赵树理谈山西文学流派，我就暗地思忖：若四川也由李劼人领导，发扬苏东坡开创的蜀派文化与文学，各派出版期刊竞争，岂不开创出良好的文学生态？老来忆往，感悟年轻时的意念，并不稚拙。
从流沙河口里，听他晚年忆及呵护他的李彬阿姨，津津乐道自己水肿后，人事科长李彬叫他去守图书室还睡在书库，免扣他的房钱，如亲人般细致关照。我说：我知道李彬，戴一副金丝眼镜，晋绥出身的大家闺秀，常苏民的夫人。已到中年，仍膝下无子，对你的爱怜，未必不是有母性对孩子的爱惜呵！但文联的萧然多子，后来，抱一个给李彬，这些故事，我都了解。
流沙河说到敬重作曲家安春震，我告䜣他。安的口碑，我在音乐学院的老弟早告诉我了。近年来，碰见他90岁了骑自行车上网球场，在你楼下相遇，总要向他躹躬问好。当然也感谢他任秘书长时，叫你从凤凰山劳动农场回来守图书室，若有人叫你劳动，叫你拒绝，喊他们去找安。这一个李彬，又一个安春震，是你艰难时两颗福星呵！
尽管，任潇丁〔陈犀〕任《星星》副主编时，在编风上与白航有些差异与微辞，但流沙河对诚朴宽厚的白航，始终是他心中敬佩的老大哥。
他说，白航曾是作家丁玲名下四个小秘书之一，也是四个小丈夫的候选人之一。虽然落选，被比他精明魁梧的陈明胜出，但假如娶比他大20岁的丁坽，早鳏是肯定的，哪有现在贤淑的夫人好。白航与丁玲有这么一份私秘历史，但无论丁玲走红与复出得势，他从不去联系，也不提说。
流沙河说：白航这一生，最器重他的，还有胡耀邦。耀邦爱读书也爱文学，他任川北行署主任时，白航任川北文联主任。耀邦常与白航谈文学，并很投机。白航因星星诗案而入右网后，耀邦还四处打听白航下落。但耀邦任总书记后，白航到北京开会，从不去扣耀邦家的门。只要去见了耀邦，肯定职务高升，哪会1950年代任县团级的期刋主编，1980年代依然如故？但这白航老兄，从不去钻营。这种正派人格与老实风格，使流沙河晚年向我多次点赞这老兄。
在布后街2号这文联大院里，因车辐老记者出身，我交往较多的除流沙河，便是这长我近乎一辈的车辐了。他卧室床头，挂的萧军给他写的自撰七律条幅，客厅里，有黄苗子写的长幅。他在1940年代电影明星界很受尊敬的原因，是他以自家祖坟赠无地安葬的电影界史超，获车大侠的赞誉。故他客厅里还挂电影明星白杨的条幅，以“仁者寿“贺他90寿。但在寿诞上，他答记者长寿经验，竟然是：死不悔改的老天真。
1980年，禁了多年的请客吃饭又兴起时，画家沈道鸿私下说：车辐先生很怂，席上的残羹剩菜，被他一卷而空。我说，这不是丑事，是美德。你不知道他常说他太太毛碧梧是航空母舰，舰上停了8架飞机〔给他生了8个儿女〕全由他一人挣钱供养。困难时，郭沫若给他两封信，也卖文物总店，用卖的钱去买米。他收席上剩菜，是慈父心肠，给缺油荤的儿女也饱下口福哩！
车辐还留两亊在我记忆：
那年，北京杨宪益等文化大师出差成都，想找一美食响导。黄宗江说：我给你们介绍可称成都土地菩萨车辐。后来，车辐很荣幸地向我们介绍成都肥肠做的冒结，大蒜烧的鲢魚，怎样倾倒了《红楼梦》的翻译家等北京文化大师。
车辐巳80岁过了，怀念原《华西日报》老友，不惜坐火车去哈尔滨看望巴波〔曾祥祺，巴县人，黑龙江省文联副主席〕然后再到南京，去看望病中的剧作家陈白尘。陈的《升官图》话剧，轰动一时。车辐临死前，我去看他，他还给我看电影明星黄宗英给他信，还称他大侠哥，你别早走，要等着小妹呵。。
我曾对流沙河说：车辐老是《好兵帅克》里那种帅克式人物，可惜已无哈谢克这种幽默作家，成都有个幽默作家榴红〔王振华〕可惜已病死海外多伦多了。
流沙河的故事，车载斗量，我已另笔有著，这里，只说他与周克芹相关的几亊；
1980年代初，他从金堂克芹从简阳调到省作家协会，比邻而居，我上沙河家，有时他从五楼遛上克芹六楼家去龙门阵了，我也去参与。克芹留在我记忆的谈吐，还可记录如下：
他说，那些争说自已这作家，是谁发现与栽培的，都是冒充的伯乐。真正引他进入文学艺术之门，提高他艺术审美能力的，是1956年《草地》编辑邱原老师。
当谈到克芹新近在《文汇月刋》发的几个短篇有很大突破时，他还谈到苏俄的索尔仁尼琴与哥伦比亚的马尔克斯《百年孤独》开他创作的眼界。
不久，克芹被任命为作协党组书记，流沙河不愿影响朋友仕途，再没窜上克芹家去龙门阵了。但偶然郊游，也约过他带小女雪莲出遊。我听克芹说：他已完成一部新著，写物质丰富后，城乡卸接地精神的贫困。已做完文字杀青的最后程序。可是，他遽归道山，开他的追悼会，流沙河给他灵堂撰哀联：
“勤笔致瘁，岂只长篇名后世。克已为人，那堪短命哭先生。”在简阴墓地墓碑上，流沙河还撰联；
“重大题材，只好带到天上。纯真理想，依然留在人间。“
一生的史事与业绩浓缩在短语简句里，已非写大字报手艺的堪任，也非赶水读点“云对雨，雪对风”那《声律启蒙》可应对的了。这是炼句炼意达到精纯的功力，前些年剩流沙河有此笔墨，他这一走，有待后继者，但愿不由此成绝唱绝笔吧。
克芹离世后，他那部写精神贫困的长篇，翻箱捣柜，寻遍一切角落，竟然迷失，留下此悬念，记此，供后世破解。
省作协还有与克芹同辈且同命运的作家黄家刚。贺星寒在成都九中显出文学新星的资质时，家刚在成都七中巳是文学翘楚，且有小说崭露于文学期刋。他从学校写进工厂，再从工厂写入省作协，其笔记小说已成国内一名家。真是文章憎命达么？退休没几年，他也追克芹、星寒而逝，好像阎王爷那勾魂笔，专勾向才子、尖子，真令人惋叹！
【作者观点不代表本刊立场】
Post Views: 478
