“鞠躬尽瘁死而后已”一语出自诸葛亮《后出师表》:“臣鞠躬尽瘁,死而后已。”他的意思说,我一定勤勤恳恳,不辞劳苦,小心谨慎地办事,为国家大事用尽我的力量,一直到死为止。后来这个词成了歌颂那些指勤勤恳恳竭尽全力为国家办事的大人物的专用语——比如毛泽东在《纪念孙中山先生》一文中就说“他全心全意地为了改造中国而耗费了毕生精力,真是鞠躬尽瘁,死而后已。”

不过,如果我们仅从字面上看,这句话也可以用来形容那些迷恋权力到死都不肯放弃手中权力的政客们——他们不也是一门心思在权力宝座上“鞠躬尽瘁死而后已”么?刘备死后,诸葛亮不正是至死都大权独揽,所谓“政事无巨细,咸决于亮”么?我们不妨再来看看其他的例子。

北宋权臣蔡京就是这样一位“鞠躬尽瘁死而后已”的家伙。蔡京是北宋兴化仙游(今属福建仙游县)人,蔡京曾先后四次任相,长达十七年之久,在这四起四落之间,宋徽宗赵佶虽然也知道这家伙不是玩意儿,可就是离不开他——所谓“京天资凶谲,舞智御人,在人主前,颛狙伺为固位计,始终一说,谓当越拘挛之俗,竭四海九州之力以自奉。帝亦知其奸,屡罢屡起,且择与京不合者执政以柅之。”他的同事也为之感慨“既去复用,京益蹇然。自谓羽翼已成,根深蒂固,是以凶焰益张,复出为恶。”在位时,他当然是“鞠躬尽瘁”地干坏事:设应奉局和造作局,大兴花石岗之役;建延福宫、艮岳,耗费巨万;设西城括田所,大肆搜刮民田;为弥补财政亏空,他尽改盐法和茶法,铸当十大钱,以致币制混乱,民怨沸腾,时称“六大贼首”。而他对权力的迷恋,那也真是“死而后已”——一直到八十多岁了,还赖在首相位置上,每次听到要罢免他的传言,“辄入见祈哀,蒲伏扣头,无复廉耻。”以至于连他的亲儿子也看不惯,认为老头子实在太过份了。到了最后一次要求他免职离休的时候,蔡京舍不得交出相印,哭着说:“圣人何不再容京数年,而听信谗言以罢京也。”后来,因为金人南侵,徽宗下台,钦宗即位,加之太学生陈东等人上书,认为导致国家弄到现在这般地步的,就是以蔡京为首的六贼为恶,不杀蔡京,不足以平民愤。这才给流放到儋州。结果赴海南途中,所到之处,人人喊打,搞得他自己都困惑不已:“京失人心,何至于此?”最后,死在流放途中的潭州(今长沙)。 临死前留下《西江月》一首:“八十一年住世,四千里外无家。如今流落向天涯。梦到瑶池阙下。玉殿五回命相,彤庭几度宣麻。止因贪此恋荣华。便有如今事也。”算是对自己这种“鞠躬尽瘁死而后已”的生涯有所醒悟。

这种在权力宝座上“鞠躬尽瘁死而后已”的例子不仅中国有,外国也有。比如前苏联领导人契尔年科。

契尔年科1911年9月24日生于俄罗斯西伯利亚大捷西村镇的一个农民家庭。少年时代当过雇工。后来逐渐爬到苏共政治局委员的高位。1984年2月13日苏共总书记安德罗波夫病逝后,已73岁高龄且病入膏肓的契尔年科连滚带爬死而后已地爬上了权力顶峰。既然坐上了这等宝座,当然也就只能“鞠躬尽瘁”了,于是,人们看到:1985年1月,十五个加盟共和国中最大的俄罗斯议会选举时,虽然契尔年科已经病入膏肓,根本不能参加选举,但无人能取消这次选举,更无人敢改变传统的礼仪规矩而不让最高统治者在投票箱前亮个相。于是契尔年科的助手们把他从病床上拖起来,给他穿上外衣,打上领带,把他扶到一个设置有演戏用的假投票箱的地方,供记者拍摄电视新闻。 垂死的契尔年科在假投票箱前,嘟噜了几句无人听得懂的话——反正在电视新闻上,解说员能把他这“话”讲得清清楚楚的。之后,把选票投入票箱;4天后,契尔年科再次在电视新闻中亮相,这次是接受“工人们”对他当选俄罗斯议会代表的祝贺…… 然而富有观察力的电视观众发现,这相隔四天的两幕戏的布景是完全相同的(按理应是两个场景:选举投票处和契尔年科的办公室):同样的粉红色墙壁,同样色彩和图案的窗帘,同样的地毯;甚至连群众演员都是同样的——由莫斯科书记格里申率领的“工作人员”。 有人因此感慨:这真是残酷的表演——一个可怜的、奄奄一息的老人被迫去扮演一个生龙活虎的统治者。

有鉴于此,有改革意识的邓小平早在1980年就提出要改革党和国家的领导制度,坚持集体领导,反对权力过分集中,主张废除终身制,建立退休制度。上台后一直强调干部年轻化,并且自己以身作则,在89年后交出了自己最后一个公权职务中央军委主席。到2002年十月中共16大,不管是继承邓小平这项政治遗产的长久考虑也好,是为了逼迫政敌放弃职务的权宜之计也好,终于形成了此后中共目前得以规范他们去留的只有一个不成文的年龄限制规则,即所谓“七上八下”惯例:即在每届党代会召开时,中共领导人满68岁的必须离任,67岁的仍可留任。于是,我们看到:2002年11月中共16大,68岁的江泽民卸任中共中央总书记职务,但继续留任中央军委主席(这大概是在向邓小平学习)。在江泽民、胡锦涛等中共新老常委会见16大的代表时,胡锦涛称“他们中的许多同志又带头从中央领导岗位上退下来”。而到了2012年11月中共18大,70岁胡锦涛在江泽民交出总书记国家主席位置保留军委主席位置(两年后交出)的退休方式上更进一步,完全裸退,什么职务也没保留,习近平继任中共中央总书记、中央军委主席。习近平当时两度称赞胡锦涛“高风亮节”。照此规矩,现年69岁的习近平,也该在今年秋天召开的中共二十大上从总书记的位置上退下来,并且也该像他称赞的胡锦涛那样干干净净地“裸退”,以此让这个“高风亮节”传承下去。而且,从实效来看,他当位的这十年中,他的执政效果远远不及前面两位:在国内,坚持新冠清零导致中国经济增长大幅下滑,失业率高达20%,因封城、烂尾楼、银行欺诈案引起的民怨和抗议加剧;国际上,大规模军演升高台海紧张局势,美中关系持续走向对抗,中西关系也趋于破裂。然而,种种迹象却表明其不愿受“七上八下”惯例的约束,而要继续执政下去:先是于2018年修改《宪法》,废除国家主席、副主席任期不得超过两届(10年)的规定,将 “习近平新时代中国特色社会主义思想” 写入《宪法》。去年又通过中共第三份《历史决议》,将自己与毛泽东、邓小平并列。

干政治实在是一桩累人的活儿,年纪大的人干不好不说,还会累及自身,所以最好让身强力壮的年轻人干,在位时“鞠躬尽瘁”足矣,何必要“死而后已”?

【议报首发,转载请加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=247557
【作者观点不代表本刊立场】