一个人手中无权时,一般会十分本分:是农夫就好好去种田,是铁匠就老老实实去打铁,不会有什么非分之想。可,一旦有了权力在手,尤其是大权在握,做上皇帝,那他的欲望在权力春药的刺激下就会极端膨胀,觉得自己伟大英明无所不能。我原本是农夫,偏偏要去吟诗;我本职是铁匠,却硬要去锻句——天下都是我的天下,老子写两句诗文,那还不手到擒来?yibaochina.com

这一点,尤其在那些原本落后的游牧民族入主中原的皇帝身上表现具足:为了防止自己北汉族知识分子看不起,这些个“只视弯弓射大雕”的家伙总喜欢炫耀自己在诗文方面不可多得的造诣与不可一世的水平——譬如,满清皇帝雍正就曾对当时的汉族清流领袖、学界巨擘李绂这么咬牙切齿:“你实不如朕远矣。何也?朕经历处多,动心忍性者非止数年几载。若与朕一心一德,心悦诚服,朕再无不教导玉成你的理。若自谓记载数篇文章,念诵几卷史册,心怀轻朕,恐将来悔之不及。当敬而慎之,五内感佩可也。朕非大言不惭,纵情傲物,以人以尊胜人之庸主,莫将朕做得闲皇帝看,则永获益是矣。”总而言之一句话:你不要以为你多读了几本破书就觉得自己了不起,你比老子还差得远,趁早夹着尾巴做人,不然,给你好果子吃!雍正这里当然是用的恐吓法:你要不再学问上佩服老子,老子就叫你“悔之不及”!有点“霸王硬上弓”的味道。yibaochina.com

和他的老子比起来,乾隆爷可就文明多了:他知道光靠权势叫人家——尤其是知识分子——佩服不行,他可能“当面输心背后笑”,要让他们真的在文采风流上佩服自己,那就还得拿点真的东西出来给他们瞧瞧!于是,我们这位皇上老爷就开始大规模地写诗了——乾隆这辈子究竟写了多少诗?据《晚晴簃诗汇》卷二上讲:“御制诗五集、四百三十四卷,共四万一千八百首;登极前之《药善堂集》、归政后之《余集》、又《全韵诗》、《圆明园诗》皆别行,不与此数。”真可谓才同倚马,诗可汗牛,一人之篇什几当于《全唐诗》之总数——也难怪他手下篾片会在《四库全书总目》中这么叹为观止了“自古吟咏之富,未有过于我皇上者矣!”的确,即使是历史上那些专业诗人高产能手比如陆游白居易他们的诗加起来,也没有这位日理万机的乾隆爷写得多——能写这么多诗的人,能说他没有文化么?也许乾隆写这么多诗的用意,就是想证明这一点。可是,这些个诗都是他写出来的么?《清稗类抄》里边就这么揭露:乾隆有一次交诗稿12本给当时的著名诗人沈德潜,命之曰“改几处,均依汝。”可见,他的诗并不纯,有许多集体创作的成分。yibaochina.com

更要命的是:这么多诗,都是诗么?何德刚《春明梦录》中记载了这么一件事:有一次乾隆与文臣纪晓岚一块儿到白龙寺烧香,完事后他顺手撞了一下白龙寺里的大钟,钟声未歇,他的诗句已出:“白龙寺里撞金钟……”纪晓岚一听,不觉笑出声来——这也叫诗?乾隆不高兴了:“笑什么?朕诗不好?!”谁敢讲皇帝老爷的诗不好呀?纪晓岚不愧才子,马上应答:“皇上的诗好极了——我所以笑,是因为我突然想起皇上这句诗简直可以与唐代李白那句‘黄鹤楼中吹玉笛’配对比美,流芳千古!”真是不比不知道,一比吓一跳:这也叫诗?!据说,他老人家的诗当时结集出版后,也曾像我们后来的什么语录一样,普赐天下文武百官,而且还都要求写读后感上达天听。于是就有一个姓李的总兵这么上表惊叹:“乍聆天语,真目所未睹之奇;欲赞微词,凛口不能言之惧!”说尽了人们读他这些“诗歌”的百感交集!等他一死,他的这些个诗集马上被人们扔进了“历史垃圾堆”——他的儿子嘉庆皇帝自己也承认“南方士子,往往不屑读先皇诗。”“不屑”二字,说尽人们对这个“文采风流”皇帝的真正评价!yibaochina.com

当今这位“一尊”,就其受的教育,应该还不如乾隆——毕竟,那位作为皇子,从小就接受硕儒鸿学的完整教育,没吃过猪肉也看过猪跑。而这位,求学年龄碰上文革,初中都没毕业就被打下农村去做知青。后来虽然靠走后门去清华做了三年化工专业的“工农兵学员”,可从那个时代过来的人都知道,这玩意儿就是哄人玩的。根本学不到什么像样的知识,虽然后来发了后也在职读了什么“博士”,但这种做了大官后去在职读的“博士”,其含金量也跟他那“工农兵学员”的文凭差不多。可以想见,在写文章方面,他大概连毛诗人笔下“略输文采”“稍逊风骚”的|秦皇汉武唐宗宋祖都不如,顶多也就“只识弯弓射大雕”的成吉思汗。而在他成为“一尊”之前,也没有见过他公开写作发表过自己写的文章。yibaochina.com

可,一旦一而尊至,马上就像乾隆登基一样,文思沛然,大作部断。早在2021年6月28日,《南方都市报》上一篇题为《习近平总书记重要著作已编辑出版66本 》的文章中,中央党史和文献研究院院长就表示,他们“始终把编辑出版习近平总书记的重要著作、研究宣传习近平新时代中国特色社会主义思想作为我院的首要任务。联合编辑出版了大家都很熟悉的《习近平谈治国理政》,现在出版了第一卷、第二卷、第三卷。联合编辑出版了《习近平关于‘不忘初心、牢记使命’重要论述选编》,还同时搞了一个摘编,是为全党开展‘不忘初心、牢记使命’主题教育的用书。编辑出版了习近平《论坚持党对一切工作的领导》《论坚持全面深化改革》《论坚持全面依法治国》和《习近平关于实现中华民族伟大复兴的中国梦论述摘编》《习近平关于力戒形式主义官僚主义重要论述选编》《习近平关于统筹疫情防控和经济社会发展重要论述选编》等66本总书记的著作。”到今年,则不仅出了《习近平谈治国理政》第四卷,而且在京东网上一家叫“华政图书专营店”打包出版的有关他的著作就多达125本!真是著作等身,漪矣盛哉!yibaochina.com

然而,揆诸乾隆老前辈著作的命运,这样靠抢手靠秘书弄出来的玩意儿,除了在会议上、图书馆与书店摆得堆山席海外,真正的读书人都“不屑”读之——文字上最不允许作假,哪怕你在权位凌天富有天下,也逃不出这条规律。yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=247841
【作者观点不代表本刊立场】