（滕彪為《議報》【議想天開】欄目題字）
【議想天開】· 開欄鉅獻
胡平 | 一种活法，一种写法
——《老成都的吆喝声》序
蔡楚嘱我为他的推特短诗文选作序，我不能不从命。
看到蔡楚的书名《老成都的吆喝声》，我立刻想起，成都夏日傍晚，走街串巷卖蚊烟的吆喝声：“蚊烟儿…哟…蚊烟儿…，买…二仙牌香料药蚊烟儿哟…”顿时涌上一股浓浓的乡愁。
我和蔡楚是成都老乡，他比我只大两岁，虽说在成都时互不相识，但毕竟有着太多的相同的记忆，如今又都在异国他乡，彼此有着类似的心境，所以读起他的文字，总感到格外亲切。
蔡楚本名蔡天一，蔡楚是笔名。蔡楚自述曰：“蔡楚，非楚人也。‘楚虽三户，亡秦必楚’。取其意，以明志。”
我和蔡楚第一次见面是在2000年秋季的一天。那天，蔡楚和妻子李洁以及一位“野草”的诗友白水来我家做客。蔡楚送给我他们自费出版的《野草诗选》，然后从中选出51首交给了我。我把它们连载于2001年《北京之春》3月号和4月号。这些诗表达出的沉郁、忧伤、孤寂与苍凉，还有坚忍与渴望，还有愤懑与激昂，无不唤起我深刻的共鸣。这是我在同时代的其他文学群落的作品里很少读到的。
我特别注意到蔡楚的那首《乞丐》：
为什麽他喉咙里伸出了手来？
是这样一个可怜的乞丐，
彻夜裸露着、在街沿边，
蜷伏着，他在等待？
褴褛的衣襟遮不住小小的过失，
人们骂他、揍他却不知道他的悲哀，
自从田园荒芜後……
这双手原可以创造世界！
从此後他便乞讨在市街，
不住颤抖的手，人们瞥见便躲开，
没奈何，抢几个小小的饼子……
到结果还是骨瘦如柴。
冬夜里朔风怒吼，
可怜的乞丐下身挂着几片遮羞布。
这双手原可以创造世界……
长夜漫漫，他在等待！
这首诗写于大饥荒的1961年12月，当时的蔡楚只有16岁。
2012年3月，四川师范大学教授李亚东发表《查勘地下文学现场——从一九六〇年代蔡楚的“反动诗”说起》。李亚东写道，为了参编一部《中国现代汉语文学史》，为了自己承担的“文化大革命中的地下文学”章节的写作、修订，他专程深入到成都市档案馆，翻阅那些发黄的卷宗，见到了1970年本地诗人蔡楚被“反革命集团”时的“交代”、“审讯记录”等，大量涉及“歌颂爱情及发泄个人主义的反动诗”。这次“田野调查”证实了蔡楚的《乞丐》等诗歌的历史真实性，即作为文学事实的存在，也就是说，蔡楚当年确实写下这些诗歌，当然不可能在公开刊物即官方刊物上发表，但也不是“潜在写作”，不是“抽屉文学”，起码在一个朋友圈里阅读与流传，后来还被揭发，被扣上“恶毒丑化新社会恶毒攻击共产党”、“反动透顶”的罪名，蔡楚因此而挨批斗、受审查、被开除，差一点进监狱。
回顾大饥荒年代国人写下的诗文，官方刊物上发表的粉饰太平的颂歌就不必提了，令人惊讶的是，即便是在那些后来得以发表流传、但是是写成于当年而不是事后的诗文中，像《乞丐》这样直面饥饿与剥夺的作品竟然都那么稀少。
萧象在“大饥荒，文学失语的历史思想追问”（2007年）一文里就提到了这个问题：“一场持续三年、波及全国、夺命千万的重大的社会灾难现象，在作为社会生活反映的当代文学这面镜子里，竟然见不到任何的映像！说起来实在让人感到不可思议。”萧象写到：“大饥荒年代早已成为过去，关于它的传说与研究也不再设为禁区。如果作家诗人们在当时敢于忠于道德良知，坚持写作的基本原则，对那场旷古未闻的大饥荒有所描写，有所反映，哪怕是偷偷地私下地，到了改革开放的年代，人们一定会将其作为他们的亮点，他们的美德而予以公开出版与张扬的。很遗憾，我们似乎还没有看到任何这样的迹象。”
我要说，不，不是没有。蔡楚的《乞丐》就是。我相信类似的作品一定还有，有的或许还沉睡在公安局尘封的档案里。蔡楚的《乞丐》未必是唯一而只是之一。蔡楚不幸而因此身陷文字狱，但因而也有幸使得这首诗的存在得到证实（感谢李亚东），于是就成为那个时代的文学见证。
萧象说：“写作家止于写作的地方，思想家开始了思想。顾准这一时期的日记，对饥饿及饥饿导致的死亡有着真实的记录及思考，为后人解读历史留下了一份珍贵的原始资料，李慎之称‘他给整个一代中国的知识分子挽回了荣誉’，或许是中国知识分子在这一事情上唯一的可聊以自慰。”
如果说顾准的日记“给整个一代中国的知识分子挽回了荣誉”，那蔡楚呢？而况蔡楚的《乞丐》还不是抽屉文学。只有放在这样的背景下，我们才能给蔡楚的《乞丐》以应有的历史定位。
蔡楚始终坚持独立写作。他在《选择树》（1994年）里写到，“我选择树，选择孤独”；我拒绝加入森林，因为“那些自称森林的形像，其实只是一株红罂粟”，而“只有拒绝森林的诱惑，才不必听兽王的喝呼。”蔡楚拒绝体制的诱惑，如此自觉，如此坚定，不能不令人感佩。
让我们回到蔡楚这本推特短诗文选上来。
在这部选集里，有一篇写于2019年清明节的短文“74岁生日《苦力感言》”。其中写道：
我的苦力朋友们仍在成都，他们前年在“挣扎——《野草散文选》序”中说：这本《野草散文选》有什么意义。我想大约应该是：这些集灵魂“悲悯与拯救”为一体的文字只表明——我们不但真实地挣扎地活过，而且真实地挣扎地写过。面对苦难人生，我们终将无怨无悔。野草的朋友毕竟已经老了，不得不回归身体，选择做“最后的呻吟”。
蔡楚和他的朋友自称“苦力”。这不是形容，这是写实。在往昔的漫长岁月，他们都从事的是沉重的体力劳动。照片中横幅上两个大字“挣扎”。我注意到，他们写的是“挣扎”，而不是“奋斗”或“抗争”，着意表达出在苦难与绝望中的永不屈服、永不放弃——这是他们给自己刻下的墓志铭。
蔡楚这本推特短诗文选收录了他定居美国以来写下的近百篇诗文，题材多样，体裁多样，风格也多样，还附有图画与照片，在在显示出作者本人的丰富性，无意中拼凑成一幅立体的人生图象：既执着，又淡泊；既刚直，又平和；既忧国忧民，又纵情山水；既不忘怀故土，又能安心他乡；人权立场，审美情趣，点评时政，缅怀故人，钓鱼种花，含饴弄孙，如此等等。这既是一种活法，也是一种写法。
是为序。
2021年5月27日于纽约
