题记：2019年，我有幸获得独立中文笔会第17届自由写作奖，评价中提及长篇纪实《丹麦人在安东》关注了丹麦传教士这一群体在历史变迁下的悲欢沉浮。去年，这部作品已由台湾新锐文创出版。中国作家冉云飞在《卌年结撰百年史<丹麦人在安东>述评》中写道：作品并非专对一位传主的行迹事工做特别的研究，而是对数位人物的传教历程及信徒受迫害的经历，所做的史事记载，但不妨谓之“天路客列传”。本篇“丹麦特嫌记事”也曾作为“列传”之一，写入书中，仿佛一棵树上的枝杈剪掉了，但埋在了土里，慢慢地长出了新绿。yibaochina.com
“丹麦特嫌”记事
篇目yibaochina.com
代序：被遗弃的基督徒右派yibaochina.com
——刘秀茹《“丹麦特嫌”记事》yibaochina.com
第一章 寻访琴童yibaochina.com
第二章 “八月印象”yibaochina.com
第三章 黑色星期五yibaochina.com
第四章 狭窄的谷地yibaochina.com
第五章 命运在敲门yibaochina.com
第六章 生命的盟约yibaochina.com
第七章 峥嵘岁月yibaochina.com
第八章 鸭绿江月光yibaochina.com
附录：《脚步》崔美玲yibaochina.com
第六章 生命的盟约
26
秀茹的来信，仿佛一股暖流涌入了林杉的心房。回想看过的书，大都随风而去了，在脑海中难以磨灭的还是秀茹的信——yibaochina.com
林杉心里感到一种震撼，一个肩负生活重轭的女孩，没有一点沮丧，却有着一颗善良的心。并且，感知与分享他人的痛苦。由此联想到自己，一个五尺男人，又是“孩子王”，在信仰的路上，一再软弱跌倒，抱怨上帝 。可是，上帝何曾丢弃我了，正如教士把我抱进育婴堂……yibaochina.com
他的心灵之门被敲开了，刚劲沉重的乐声，犹如雷霆和战鼓，驱散了忧伤的阴影。yibaochina.com
1962年春。是林杉刑满释放第一个春天。虽说是释放，但还不能飞翔，而是直接安排在“新生机械厂”。所谓“新生”，不过是一种“嘲弄”而已，人们都叫“劳改犯工厂”，对于“新生”的人叫“二劳改”。但是，无论如何，总算有了一点人身的自由，比如，可以回家探亲了。而林杉离开安东四年了，心里也想着回去看看。于是，他获准了“休假”。yibaochina.com
林杉下了火车，穿过熙熙攘攘的人流，走出了安东站。忽然，听到有人喊他的名字，转身一看，是天恩，竟然拄着棍子。在他身旁站着一个梳着两条长辫的姑娘，带着几分羞涩。我不禁叫了一声：啊——！刘秀茹……yibaochina.com
她接过我手中的旅行袋，三个人一起走在大街上，我就像个外乡人东张西望，安东还是那个样子，马路还是那么宽窄，多的是脚踏车、手推车，汽车是少见的。街头有些破衣烂衫的乞丐，也许是大饥荒的“遗民”吧。yibaochina.com
1960年，刘秀茹初中毕业照。yibaochina.com
27
在安东的几天，天恩为林杉找来几个当年的孤儿，大家在一起南朝北国的聊天。一天，林杉叫秀茹一起去看望老师。秀茹说，我在信里和你说过，崔婶带着孩子搬家了。林杉问：搬家？去哪了？青岛。yibaochina.com
监狱里犯人的通信是受到“保护”的，就是说，来往信件一律“检查”，不利于犯人“思想改造”的就“没收”了。yibaochina.com
人搬家了，就去老宅看一眼吧，那也曾经是林杉的家。于是，二人边走边聊，秀茹说起搬家的事——yibaochina.com
1959年冬季，上边动员城里人下乡，开头是遣返“盲流”，也就是进城的“大跃进”的“农民工”。接下来，就是“地富反坏右”了。所以，街道逼着崔婶和孩子下放到凤城县草河口乡。yibaochina.com
一天，崔婶一个人下乡去看看。她下了火车，天上下起了大雪，人家告诉她“向阳大队”，还要翻过几座山，眼瞅着大雪封山了。于是，崔婶便回来了。隔了两天，接到青岛的来信，说母亲病了。崔婶想，父母都已年迈，身边也没有人照顾，莫不如带着孩子回老家。于是，她到派出所要求将户口迁移青岛，回答是“异想天开”。但是，你就是要迁移的话，也必须是乡下“拒收”，也就是，不要你们这一家子。yibaochina.com
这时，一个邻居，崔婶叫她“田妹”，也是主内姊妹。田妹说，你歇歇吧，我替你往乡下跑一趟。结果，出乎所料，向阳大队听说要来一个老太婆带着三张嘴（孩子），马上签字盖章，表示“拒收”。于是，派出所便给开出了“准迁”证明。但是，有言在先：如果青岛不给落户，那可就是“盲流”了，要再回安东 “没门儿”。yibaochina.com
谁也想不到，派出所的“重点管理人口”——“反革命家属”，本该下放农村，却是一帆风顺的回了青岛。yibaochina.com
崔美玲引用圣经上的话说：人的脚步为耶和华所定，人岂能明白自己的路呢？（文后附录：崔美玲《脚步》）yibaochina.com
秀茹说，我在给你的信里抄了这样一段话：当信徒焦虑地问道：黑夜到底有多长，上帝应许：哭泣即将变成歌声，转瞬便见晨光，（圣诗《教会唯一的根基》）yibaochina.com
1981年，美玲陪同来青岛探望的田婶（图左）合影。图片提供者崔美玲。yibaochina.com
28
蹲过监狱的人，重回故地，总会有所感慨的吧。老师回青岛了，林杉心里有些酸楚，转念一想，毕竟是离开了受难之地，所以，又感到庆幸。他想在彻底有了自由那天，一定要去青岛探望。yibaochina.com
这次回来，林杉感触最深的是，秀茹长大了，不再是小女生了。她出了校门，先找了一个银行代办员的差事，由于“商储结合”下派到安东印刷厂。后来，被该厂工会看中而“收编”了。1961年，在工会贴出了独幕歌剧《三月三》海报，“女一号”的扮演者是秀茹。这出戏讲的是，一个南方的酒馆，是中共的地下“交通站”，女老板桂芳如何传送情报的故事。戏演完后，“桂芳”成了她的名字，几封情书的开头都是“桂芳”，追求者还有一个“郎秘书”，也就是“天后宫”那个“小狼羔”。但是，秀茹不为所动，因为，找“对象”还为时过早，眼下是如何“养家糊口”。yibaochina.com
由于，林杉从“小院到大院”，算是有了“饭碗”，又因为没有家的负担，一人吃饱连狗都喂了。所以，林杉就成了“大院”周围百姓“相亲”的“对象”。虽然，人在“劳改犯工厂”，有些不太好听，但是，每月挣工资，是农民眼里的“有钱人”。农民只是到年底才能见到钱，遇上天灾还要“倒贴”，一年的血汗白流了。但是，尽管说媒拉线的不少，林杉不为所动。不但是心里惦念秀茹，还有一个信仰的问题。圣经里说，“不可并用牛、驴耕地”。这是比喻，牛和驴是不能绑在一起耕地的，信上帝的和不信的不能相配，“二人若不同心，岂能同行呢？”因为，婚姻是一场盟约，是以与上帝和好为纽带的，是在上帝面前立下的誓言。yibaochina.com
剧照右一系刘秀茹在《三月三》的角色，图片提供者本人。yibaochina.com
29
林杉回凌源后，秀茹给他邮来了毛巾和肥皂，这是她节省下的。那年月物资匮乏，就连手纸也要凭票供应。她在信里告诉林杉，国家开始“精简职工，下放农村”，她虽然没有被赶下乡，也被“精简”了，失业在家，正急着找工作呢。yibaochina.com
后来，她找到了一个活儿——小学音乐代课教师，从七道小学开始，以至北疃小学、青龙小学、五一小学，走到这家，已是1965年春季。去了这么些学校，并非是她善于“跳槽”，因为是“临时工”，被“炒鱿鱼”也是常事。yibaochina.com
从1959年春天算起，两个人通信五年了，一般是三四个月才通一次信，没有卿卿我我，也没有海誓山盟。秀茹来信的开头依然是“林老师”。当上音乐教师后，她叫“林老师”给她“补课”——介绍乐理知识。她寄来了一些“纸边”（印刷品剪裁下来的废纸片），林杉便用作笔记，凑成几页后，装订在一起，再寄去。yibaochina.com
这些信，虽说算不上“情书”，但日久生情，而且，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。对于她演戏引来的“追求”，林杉的心里也是“若有所失”。但是，爱是不嫉妒，林杉尊重她的自由，只要她愿意，只要她幸福。但是，有了爱，却因懦弱而不去捅开那层窗户纸，让一个想对你好的女人擦肩而过，那只有后悔莫及了。所以，林杉勇敢地提出了要和秀茹“交朋友”。yibaochina.com
30
林杉说要“交朋友”，好像有些“转弯抹角”，这是那个年代的“特色”，如果一个小伙子的单车前梁上坐个女人，街上就会有人起哄。yibaochina.com
秀茹对林杉的要求，回答是：三年后再说吧。她也没做解释，因为，她觉得没那个必要，只要他是真爱，一切不成问题。林杉也很简单：那好吧，我等你。彼此都是这么简单，也许是信仰的契合吧。因为，上帝是良善的，凡事都有定期，祂要让一切都“各按其时”成为美好。yibaochina.com
1966年冬，秀茹又回了“老窝”任教——天后宫小学，这里也是林杉的“落难”之地。一切依然如故，一所旧庙，校长还是“犹大”。yibaochina.com
一天，一个女同事给秀茹“提媒”，拿来了那男青年的照片，原来，他就是给秀茹写过情书的“郎秘书”，已经是“郎科长”了。在厂子“精简”那年，他曾传话给秀茹，只要和他“交朋友”，就可以保住“饭碗”。虽然，谁也不希望“饭碗”被打掉，但爱情毕竟不是交易啊。没曾想，“跟踪”来了，但秀茹还是谢绝了。yibaochina.com
几天后，校长找秀茹谈话：听说你和林杉搞对象，不管怎么说，你是从小在这念书的，也是我眼皮底下长大的，我不能看着你“飞蛾投火”。天底下什么样的俊男没有，为什么要偏偏跟一个有“历史污点”的人呢，你不为自己考虑，也要为将来的后代着想啊，难道叫孩子生下来就跟着背“黑锅”吗……yibaochina.com
秀茹想起了林杉“八月印象”的那句话——“政治歧视”，便说,校长说的是“政治歧视”吧。他瞪了我一眼说，我不和你磨嘴皮子了，你自己考虑吧。如果你不和林杉“划清界限”， 一刀两断，你要被解雇的，因为，政治上不及格，把学生交给你，党不放心啊。眼下，搞起了文化大革命，而且，先拿“文教”开刀，你可要小心点啊。yibaochina.com
刘秀茹1962年留影，图片本人提供。yibaochina.com
第七章 峥嵘岁月
31
1966年8月，红卫兵“破四旧”犹如山洪暴发，漫延全国。小城安东也被卷入其中，元宝山的教堂、寺庙都被砸了，八道沟基督教墓地也被掘坟暴尸了，其中，也有丹麦人安葬在此，为安东人辛苦一生却落了一个“死无葬生之地”。“天后宫”由于改成了学校，只剩了空壳，没有“牛鬼蛇神”可砸了。但是，红卫兵还是光顾了，贴了一条大标语：“打倒阎王，解放小鬼”。据说，这话是“红司令”（毛泽东）讲的。yibaochina.com
一天晚上，街道“赵小脚”领来一帮红卫兵抄家，说秀茹姥爷是开豆腐坊的“资本家”。其实，户口本标明的“小资产”。姥爷早已归天了，活着的人便成了“替身”。于是，刘家被翻了个底儿朝上，但没有“黄金白银”，也没有“变天账”，便把秀茹的那些书堆在院里，点起火来，还有那本“命运”钢琴谱，同归于尽了。秀茹望着那堆火，一颗心仿佛被灼烧，止不住流下泪来。忽然，一个手中挥着皮带的男生跑进院子大叫：赶紧泼水，火里有“密电码”。但已化为灰烬了。他眨了眨眼睛说，刘秀茹，马上交出“密电码”。什么“密电码”？别装糊涂，丹麦人留下来的。我只有一本丹麦人的钢琴谱，是给别人保管的。哎——那里面藏的“密电码”，赶快交出来。秀茹指着那堆灰烬说，被你们烧了。他扬起了皮带说，你是“偷梁换柱”，快把真的交出来。秀茹沉默下来，和野蛮人没什么可说的。一会，他拿着个大牌子走到秀茹面前：你不交出“密电码”，就叫你游街，挂上这个牌子。秀茹瞅了一眼，一块长方形的木头牌子，那上面写着：丹麦特嫌。yibaochina.com
这时，一个人拄着棍子，步履蹒跚地走进院子，是天恩。他说，我是丹麦育婴堂长大的，“郭天恩”就是郭教士给起的名字，你看我像不像 “丹麦特嫌”，你们想要“密电码”吗？跟我走吧。yibaochina.com
32
次日早晨，秀茹一进学校，发现一群人在围观一张大字报，题目是，反革命的“黑三角”，那上面画了一个三角形，顶角写着“右派林杉”，下面两个边角分别是“同情者刘秀茹”、“丹麦特嫌郭天恩”，底下落款是：千钧棒战斗队。“千钧棒”取自毛泽东的“金猴奋起千钧棒”，用毛的诗词作为组织的名称，这是文革的一种时髦。在那个年代，你一个人也可以扯出一面旗帜当“司令”，但不知这“棒子队”来路何方。yibaochina.com
秀茹的心怦怦直跳，感到灾难降临了。可是，凭什么扯上天恩呢，真是欲加之罪，何患无辞。她走进办公室，大家正在七嘴八舌的——yibaochina.com
山下枯井里发现了尸体，井边挤满了人，探头向井里张望，黑洞洞的，什么也看不见，人已经被砖头瓦块埋上了。yibaochina.com
知道井里的人是谁吗？yibaochina.com
挑水的“瘸子”。yibaochina.com
他是被红卫兵踢下去的，因为，跟他要什么“密电码”，他说，井里的蛙鸣就是“密电码”。yibaochina.com
大标语已经贴出来了：丹麦特嫌投井自杀，死有余辜。yibaochina.com
秀茹急忙走出学校，来到枯井旁，阳光投射在里面，不再黑洞洞的了，分明凸起了一座坟头。她忍着悲痛爬上山，扶着一棵树大放悲声……yibaochina.com
回到家里，我穿上了一套黑衣黑裙，一连数日。yibaochina.com
校长问我，你这身行头表示你是“黑帮”啊，还是向群众“示威”？你这是抵触运动啊。yibaochina.com
不久，校园里又贴出了一张大字报《深挖潜藏在“天后宫”的“丹麦特嫌”》。看来，我要在劫难逃了。这个国家就是一辆轧道车，一路开来，总有一些无辜的人被碾压，林杉已是遍体鳞伤，难道我还要置身于车轮之下吗……yibaochina.com
我向校长请假，说要出趟门。他说，运动中不许请假。我说，那我只好辞职了。由此，我告别了“天后宫”。yibaochina.com
33
身在荒凉之地的林杉，时常想起那句诗：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。然而，文化大革命的“春风”是“横扫一切”的，党报有篇社论就叫做“春风已度玉门关”。yibaochina.com
“劳改工厂”不再安静了，城里的红卫兵来“煽风点火”，带来了传单和小报。厂里也出现了“造反有理”的大字报，一潭死水也要掀起波澜了。于是，工厂的头头大会小会“敲山震虎”，你们都是有“前科”的“劳改犯”，没有“造反”的份儿，还是夹起尾巴做人吧。yibaochina.com
虽然，山高皇帝远，信息闭塞，但眼前的“天翻地覆”，仿佛打开了潘多拉的盒子,一种多灾多难的感觉。“反右运动”，使林杉感觉“政治歧视”仿佛是挥舞的一把砍刀，而且，总是砍向善良的人。所以，他担心朋友的命运，尤其秀茹又回了“老窝”，信封上“凌源”这个“监狱”的“代名词”，容易引起人们的“联想”。也许，已经给她带来了“麻烦”。yibaochina.com
1967年的第一天，从广播里听到“社论”（《人民日报》《红旗》元旦社论《把无产阶级文化大革命进行到底》），提出要“展开总攻击”。这是又吹响了什么号角，仿佛是地震预报，可能又要有一场“天塌地陷”吧。yibaochina.com
1957年以来，春节林杉都是在异乡，已经十年了。岁月的动荡，似乎会产生了一种拉力，把流落的人拉回故乡。林杉想回乡过年，以便和秀茹说说婚事。于是，他上交了一份春节休假报告。人若背时，喝凉水也塞牙，几天后，党报发文“全国春节不放假”，要老百姓过一个“革命化的春节”：不准放鞭炮，不准秧歌高跷，不准说恭喜发财。于是，在除夕之夜，“二劳改”们被请吃了一顿“大餐”：谷糠，豆腐渣、烂白菜帮子、野菜、苞米面搅合在一起，蒸了一锅窝头，美其名曰“忆苦思甜”。yibaochina.com
34
由于，要在“大院”过“革命化的春节”，所以，林杉回不去了，便写信问秀茹：“佳期”该到了吧。有点半开玩笑，因为，原说的是“三年以后”，而此时是第三个年头。但是，秀茹理解其心情。因为，林杉已是33岁了，却如流落异乡的一只孤雁，不免有些焦灼不安。圣经上说，上帝创造了男人，但见男人独居寂寞，便在他沉睡时，取他身上的一根肋骨，创造了一个女人来陪伴他。所以，男人要在人海中寻找自己的那根肋骨，只有找到了，他的胸口才不会隐隐作痛。于是，她回信写道：那就让我提前把自己嫁出去吧。yibaochina.com
几天后，林杉回信说，向工厂提出了申请，批准可在十一假日结婚。yibaochina.com
婚期已定，林杉远在他乡，筹备就是秀茹一个人的事了。虽说，一切从简，但总不能睡在露天地吧，起码要租房子，还要有铺盖的。按照当时的习惯要有两套被褥，这样，要用棉花票（面额一斤）十余张，布票（面额一尺）四十几张，这么多的票，只能靠工友凑集了。夜深人静之时，秀茹在灯下絮棉花，缝被褥。她想起了母亲，如果母亲还活着的话，女儿要出嫁了，恐怕这些活儿，都要成为“慈母手中线”了。想到此，不禁潸然泪下。yibaochina.com
租房，自然要挑便宜的。那个年代没有广告，偶尔，在墙上看到一张巴掌大的“启事”，所以，只能到处打听。秀茹一有空便东跑西颠的看房子，最后，在通江街租到了一个小阁楼，越过楼下的厨房，爬上一节很陡的楼梯，天棚下有一张可容二人的木板床，月租是四块钱。虽然狭窄，却有一扇小窗可以瞭望鸭绿江。yibaochina.com
参考：
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事（一）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事（二）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事（三）yibaochina.com
