【議想天開】戴萍｜父親不存在

童年戴萍與父母及哥哥的全家福。

戴萍｜父亲不存在

爸爸：发音亲昵，明亮，温煦，动人。

我将这个词放在心里辗转。我不习惯称他「父亲」，他就是爸爸。夏天，他在视频向我传来满面笑容，不透露他在病房。待我知情，赶去途中，他已撒手人寰。爸爸，一种巨大的重量从这个词消失。

致命病因是心衰，而他一向心脏好好的，我在家乡听说，他在院子里，也被人上门打了疫苗，而且二针（有数据显示打疫苗后增加患心脏病风险）。

这件事想起来，已经无法絶望，只有大脑的安静和若无其事。不甘假设，必须假设：如果未打疫苗会是怎样。爸爸有几种基础病，四五年半瘫没出门了，本来按情况可以豁免，不过，爸爸主动要求不必「特殊化」。原来，退休多年，他也还是作为组织上的人，对国家政策积极响应，认真领会精神，以身作则，大公无私。

爸爸，转眼成为了照片，先人，记忆和背景。他的照片挂在他后老伴家堂前，我看着他，一遍又一遍：慈祥，沧桑，正气，甚至目光锐利，和诸多为人民服务胸有宏图的遗像那样，他为我不怎么认识。甚至遗像中也透出普遍性的仁爱为怀，似乎在安慰我们。他是那样的抽象，好象本来也和生的关系不大。

近年每次我看他，都说，你可以活一百岁。他果然日渐精神起来。凭我满满的心愿，其实又不见得是对年龄数字的执着，而是暗自守望他的命，莫名期盼。这之前五年，我回去看他，碰上他住院，听见他半醒地说：「该死了。」

然后他具体地说：「还不死吗？如果都像我这样老不死国家怎么办？连累国家每月还要发退休金。」

我感到惊愕。在他有生之年我们交流有限几近于无，只是偶而对他感到惊愕。病房剩父女二人，无话可说间，我打开手机向他读到美国的新闻，他突然吼道：「滚！我们断绝关系！」他眼中闪过凌厉的光，气得坐起。「为什么？」我偏偏要问。「（会带来）麻烦。」他说这句几乎听不见。大约情绪的怒发于病情有好处，他出院了。而他的人生，我固执地认为它需要时间，耐心，奇迹和揭晓。

我出门艳阳高照，便想是爸爸的艳阳。抬头看见天空白云翻腾，便想是爸爸的白云。

于是我和世界的关系拉近了些。而我和爸爸之间的叙事，好象刚刚开始。

关于爸爸，我首先想到二个字：善良。

没有别的了？我问自己。没有了。就这样简单。他善良得一团和气，好象任何东西都可以穿过他。而当我自动地回忆，便会重复一个情景，是在县城的街上，我走着碰上他。

他走来的样子是温馨的旧日。我却记不起他在家里的样子，记起小时候有一次，我到他桌上翻看文件材料，是奇怪空泛的拖得长长的句型，打开三页以后，看得到二句富有真实内容，比如：亲赴调研××村庄。某农作物丰收××斤。然后是官话缓缓地庄严恭敬結尾。那是爸爸的工作。

在一个写父亲的作文中，我写到：「父亲是什么？只有屋角忽明忽暗的烟头证明他的存在。」事实上爸爸既不抽烟也不喝酒，他像是带有隐身术，而我因此踏入青春年代很多年以后，眼里也不能看见真实的人了，这很要命，我看见的是一个个符号，充盈着点线面的动态。甚至发展出一种才能，只要一个人在眼前经过，即能分析总结几句，经人盘核，竟然准确率颇高。有一次，我凭在一个空屋子对空气的感应，准确说出前房客的性征，令人惊叹。

这一「神技」，本应用于文学，以延续「作家梦」。不过，当把生活变得文学化，于创作反而没什么用。任何事情，我会转过头来，止住。

举个例子，武汉疫情发生之际，我正要完成一件事，它于我的人生十足重要，简直是直通命运真谛，因为宇宙正将最好礼物以打碎而拚合图腾的方式赠予，以不容置疑穿绕畸岖岁月的方式。

恰逢此际，我看到自己转过头来，照旧漫不经心地，止住。微不足道而虚张声势的文人间那点破事，明知其无谓而继续为「真理」困住自己，这是我。我向某藏密修行女作家持久争论其「传教文学」，现实证明当自己不得人生拯教，也无可能拯救「真相」，蛮打误撞却中咒一般地，

接下来一年遍跑医院。从此确知奥修说的：道场？那是化学实验室，门口宜挂「闲人免入」牌子。

我又一次错过了机会窗口期。

为什么我止在那里。我止在哪里。

多年来年年探父，爸爸变得实在起来。也许人老了，他就是一个与其它老人联合在一起的形像，混混沌沌，有一搭没一搭，不用多加说明。但是上一次春节，他体现无比鲜明的「性格」特征。

节前，我在手机跟他说到一句：「北京现在形势很糟，文化界已经没有人和人说话。」他声气一弱，说：「那你还回吗？」我感觉他试图阻挠，心下奇怪。我仍然让自己一脸沮丧地出现他面前。疫情反复，各城奔波一无着落，一切无须我再说，他已洞悉。突然他变了一个人，他凝重严酷。而我第一次认真呼吸小地方的空气，多想趁机陪一陪他。何况他不是说过他自己「文革」时逃老家避难的事吗？我说如果去山上住半年，顺便可以每月看他二次。问题是，空气中已经一触即发，「其实是立场问题。」我听见他自言自语。他完全不同意我的计划，并嘱我快走。立场问题？我一头雾水。

后来我听他后老伴家人说，原来，每次我去看他，事先他都向周围人打一句招呼：「我女儿要来了，我跟她立场不同。」然后，他才正襟危坐地高高兴兴迎接我。

立场问题？在全国各地，突然以排山倒海之势滚滚而来，伴随着COVID-19病毒于空气中神出鬼没。

春节是我最后一次看到爸爸。之后到他过世大半年间，我们之间极少联系。

无论对于悲剧已经有着怎样的尊重，我都要说：够了，游戏到此为止。也许「香港记者」是额上刻字的，尽管它是本人猴年马月前的短暂履历。文人在境外工作过，关键时候他们一律把「另类」嗅得出来，嗅得出风险。包括我的爸爸。这时你知道，所有人，都是系统中有位置的，位置后面盘根错节勾绞着强力的链条骨架，风头来临，嘎嘎地响，所有具备政治性生物体东摇西晃，无论如何仍然互联，十分恰当地归属。称之社会「共同体」。而我，竟然是个无组织的人。

那之后大半年，有一天，我遇上有人从美国约稿，待将一个写狗狗的文传上，计算机不灵了，发现自己已经一头冷汗，脑屏幕认定是监控者远程高科技干的。一方面自问：是巧合吗？然而这一部分念头立即被无意识秒吞（无意识是一口盛满恐惧的大锅，随时沸腾。弗洛伊德语），无意识的恐惧，和本能混战，令你要么窒息，要么几近狂乱，完全不可原谅自己意图把自己放过竟然可以侥幸认为「巧合」。正是通过这样一种恐惧，我看到了爸爸。

爸爸内在的怪物，导致最后的春节我们极不愉快的，名叫「恐惧」。

恐惧可能只是一种空气，没有大动干戈，当事人内在已成粉齑，因此它是特定的「空气」。甚至风和日丽，令我想起这之前约二年，疫情在武汉平息，自己因为微信被封，跑去深圳腾讯大楼，环绕网监的恐惧，不能说不是与该经历有关。彼时腾讯大楼一派繁景，人人面目轻松，日常感充裕和平。高科技环境全球化文明程序一应俱全，令上访者受到以礼相待。他们还叫来楼下公安：不是便衣，不是附近遍布流动警车的人，而是派出所穿着淡蓝色制服，向我解释。一个微信弹窗跳出：「因恶意传播谣言，永久限制登录。」原来，是我在群里有一句简单说话，无显示针对性，也不知怎的大数据抓到，几个人讨论认定「犯上」。「要不你去法院告腾讯吧。」公安调和地说，好象这事也不是完全值得嘲谑。何况我在腾讯总部大楼彷徨时，门卫告诉我该楼建成几年，他一直上班，也没见到一次马化腾本人亲自进出呀。因此我手中「上诉信」纸牌致「网上大清洗运动希特勒（马先生）」，顿成笑料。对于我絶望的指望，公安也帮忙一把地指出，终极原因是一句：当前形势下你踩雷了。

踩雷？公安解释：「你踩到敏感线了。」 

恐惧正是一切如常，而我何以失常了？一种边缘人向庞大主体爆发式地「自我赋权」，实则「行动的宣泄」，也是「行动的悬置」，据精神分析行知学派，它涉及「旧病复发」。原来，大到俄乌战争，小到个体「加速性的结论运动」，不外如是。一种象征。不知不觉，我已经心虚自己活成了爸爸最怕的样子。

「封微」是生活的断送，一种属于我特定的无庸言传的生活（包括生计方式），

蝴蝶效应散开，要以后面不良的命途变迁作代价。「空气」中有一维集体意识型态阴霾凝滞，可将任何个体间稍疑不适的勾连粉身碎骨。私人情性一无所剩。

所爱皆是畏怖。终于，我在春节要以爸爸最怕的样子，显化在他面前。

或者不是我，是阴霾的「空气」穿过我，令他内在的症结一触即发。

说不定我令他看到了他小时候斗地主场面，那畏畏缩缩孤立台上的炮灰？他平生最憎与集体不对付，难得三几次大发雷霆，是因为看到子女没赶上拍毕业集体照之类。彼时他面目惨厉，好象有一把刀，插在他对于集体问题的内心死泥潭。

我们从偶而闪现的写得遮遮掩掩的小说，或零落粗糙的讯息，朦胧略知，上世纪以来大小运动几十起，人的存在，夹在其中，前后相缀，高下相倾，如要说出整个事物，需要在现实和自由之间各种切换的大方，缺一不可。所谓「记忆的责任，这是一种公民的义务，一种良心公正的标志，一种新的爱国主义」（埃尔诺《悠悠岁月》）。我想起自己在境外时候，不乏碰上有个人，突然前来，说，他们家族很传奇，值得写书云云，他们口吻的焦虑和深邃的神情看来，我是一个合适的人间纪事收集者，他们被我碰上了。这部分人生经历真是让我迷迷瞪瞪，不了了之。长此以往下来，我倒似被打造成了一种人：总是觉得自己要针对中国人的真实魔幻世纪轶事干出一铺大的。我也想起，在香港有时碰上有人冷不防从抽屉、从门后让我看到：他们自己写的书，自己印刷的，打开是家族故事和运动：土改之类。我显出多么不屑。固然他们文字差，「传记体」不知所云。诉苦，令我们已经生活在小资环境即本能地回避。如今我想，对于历史的背影，没有一粒个人的灰尘能够吹拂起来。

当我作为一个好奇又不知干啥者，不安于上班，后来搬到北京，种种挫折，才渐渐想到自己的家族，它和人生命运的纠葛相连，浮出水面。

近些年，爸爸隔二天给我微信视频，主动送来笑容关怀，我感到他是在弥补什么，或逐步向我告别了，好令我不至于在他身后遗憾。父女之情以一种漫延于光波声电突如其来。以前，大约一年互通三几次问候电话。他后老伴家一大家人能量场遮蔽着他，更令我很少能够想起爸爸。

在那个从前我和爸爸妈妈，哥哥生活的家，为什么我总是感觉不到他。

是因为他脾气好，又沉默寡言吗？不，好象不是。爸爸是个影子？影子具有遮蔽性，算是一种现象，影子需要光。爸爸不是影子也不是光。在称之为「家」的某一个时空印记，他存在。他不存在。

有一次，如果不是发生一个细节，点亮爸爸给我的印象。我对爸爸还是茫然无绪。

当时，我们走在县城的小巷，我莫明其妙说了一句：「为什么我从来没听说过你爸爸（爷爷。一个对我是陌生的词）？好象他是大地主被枪毙了？」这时候爸爸用不置否可证实了我说的，他向巷子前边看看，转头向后边看看，然后，压低声音说：「那是应该的。」

他对我的兴奋一无所知，当年大约是我高中时段，对家族神秘性产生渴求，社会上有产阶阶总是显得有面子吧。巷子没别人，只有我们二人，为何爸爸那样表态，而且举止怪异，后来几年我想起，总得笑出来。

后来通过爸爸片言只语，大致得知，他父亲是大别山区县财政官，解放时拒逃台湾，说自己又没做什么犯法的事。被抓了，本来审定释放，当地老百姓蜂涌围住新政府，替他求情，都是说是好人，好人哪。坏事了，影响力非同小可，结局敲定。

爸爸在家中长年累月地沉默，当他人到中年打破了一阵。他连成一片地说起话来，说他从前的故事，总是重复，因此二个孩子兴奋一阵就不耐烦了，他除此之外又没别的可说。农村他老家有一堆人，因他父亲受牵连极苦。黑五类子女按政策不允上学，他一边扎扫帚，天天跑到学校教室，贴着门外听老师讲课，就这样，有朝一日老师于心不忍，让他进去。他不仅读完小学，中学，而且成了方园数百里唯一考上大学的人，轰动一时。

他穷得一年穿一条裤子，在大学。布满补丁的裤子，还在省城「阶级斗争展览会」巡展过，他说起多遍，似有以它为荣的意思。他又专又红，在大学当学生会干部，分配时让出城里名额给出身好的，自己去南部县城，和我妈相识。妈妈是城里分去，家庭成份比他还高，更没人要。终于，经人介绍，两个大龄黑户配成一对了。

母亲的成份有多高？记事起耳边充斥她的嚎叫声，她的暴烈主要倾泄朝向我哥哥，估计她儿子生下来白凈细嫩呆头呆脑，一看和周围群众的后代不一样，令她深感自卑。哥哥是个百无一用整天思考数学的人（他认为罗素《数学原理》不完美而离开大学教制，自己写数学书《数学原本》，以图校正）。母亲的家族，我们也是听她逐步透露一点。一种中国近当代史层峦叠嶂因此令我似乎感到切身有关的，不由自主地，循着她家族脉络。爸爸走前一年，我曾到爸爸老家农村，试图寻根问祖。吃惊的是，多年过去，他们说起我母亲的家庭背景，遥远凝肃的样子，活像是刘姥姥看大观园。

母亲家族早已败落，而高傲是骨子里的毒瘤，令她活得象个茹毛饮血的物种。按说社会上口号人人平等，而在家中，却平等不起来。爸爸对她完全地顺从，唯唯诺诺都无。爸爸出自农村天然地銜接党和国家，人民，江山，消灭了私心，也就家中无所呼应了。甚至母亲的凛威下他老家亲戚甚少来往。母亲竭尽全力抵挡着外界，譬如去饭馆吃饭，她一定带齐酒精炉棉花球，当众将餐具消毒。她以各种匪夷所思将世界抵挡在她的鸵鸟政策之外。

在我成长关键阶段，有一天，我突然叹口气，决定变邋遢一些，譬如不剪指甲，水果不洗往嘴里塞等。俨然以此亲近了爸爸，逃脱母亲的洁癖和全盘控制。

上中二中三时候，每天中午放学回家我都会哭，贯穿爸爸下班回家做饭的过程中，一直哭到他做完饭，大家上桌吃饭。生活显得无问题呀。如今我知道，青春期和无聊加起来，都不是那样有节奏的悲伤。我是为爸爸而哭。

在北京的日子，我参加过海灵格家排（指伯特·海靈格 Bert Hellinger 研究的家族系統排列心理療法——言小義註），问：为什么我会写一本奇怪的书（指在香港时写过中国异见人物生活的书）？导师说：「是你写的吗？」难道是天神写的？

我想要闹清楚母亲究竟对我产生了什么影响，但是，导师指定出场者竟然是扮演我「爷爷」，他给出我的问题是主要出在爸爸家族，我完全料想不到的。「爷爷」的「镇压者」骤然对我眼露凶光，是画刊电影见过的无产阶级专政眼光，我吓坏了。导师在「戏剧」中让我和「爷爷镇压者」和好（我在家排场域不怎么能够「入戏」），指在高维一切都是和谐。

我对爸爸家族一向无知。一向认为，是早逝母亲的命运太沉重，即她祖上晚清光禄大夫一路下来，融入二十世纪革命社会，其感知经验印记，可供复杂发展过程的理解。母亲的能量具有毁灭性，因此我可以亳不费力地扔弃自己面前真实的东西，必须剧烈地冲击，穿透性破坏，对整体人生造成重大后果。母亲希望我代替她向人生复仇，我偏偏要弄得生无可恋。这个「我」何等庞大，虚弱，荒芜尽性地游荡于普遍性存在之上，从小不得欣欣向荣成长，即心怀阴懮，见到乞丐便倾向他们，倾其所有给予他们。如今我想，他们倒映着我，乞丐，边缘，流浪，反叛，甚至监狱。

爸爸过世，我才想到，如果我有一个正常的爸爸，而不是微弱难言的爸爸，我，还是现在的我吗。

为反叛他的空洞化一套，我付出了可耻的努力。这样一想，爸爸简直重要到布满了苍穹。而古希腊神庙「认识你自己」，露出斯芬克斯的微笑。

高中以后的人生，有一个相同的梦，贯穿至今，陆续做着。梦中同学们集体去哪儿了，我一转眼又跟不上他们，情急之下，走不了路，麻痹痛楚一头冷汗醒来。摒弃于集体之外，有无奈更自觉。我这样的，注定是爸爸心结。以至他挺多年要沉着脸，露出疑愤。不过，有一次，他看到南怀瑾的书，变得笑呵呵的，对我说，「原来，家族一代代有遗传循环的，因为我反叛了我爸爸，所以你也反叛我。」 

圣经有说，祖辈身上流经的东西，将在孙辈由一人承接。我从来没有主动想起「爷爷」，那么我是谁？

思想是谁，个性是谁，障碍是谁，

受苦是谁。是谁要把生之惨状重复地带到爸爸面前，让他看到？ 

沉默中向我的家族故事走去。那个四口之家，如今我知道，它也包含斥力，引力，各种力相互作用和公式，没有门当户对不可能运作成功。不过，爸妈相亲相爱，没有幸福与不幸福，它消弥在普世幸福中。固定模式可以保证一致性运行的婚姻：它的情感无须解读。在爸爸机关单位分配的聊斋般大院子，有一颗野梧桐树，从一个暴雨天的窗口看着它倒掉，成为我年少岁月唯一的兴奋高潮。如果寻找温馨的回忆，也还是不无点点滴滴。夏天的晚上，吃完晚饭到睡觉前，有一个时间段，爸爸站在院里，总得抬头望着天空：布满星星。我在一边等待着，等待他说出一句抒情的话。

星星！他说，天象显示农村要大旱了。

这是他浪漫地表现时刻。他着急焦虑痛苦牵挂。他家乡的人们，含藏他心。

不是说爸爸不正常，他显得再正常不过。中国式父亲厚道朴素内向懦弱等原型形象，套用于他，我可以写出一篇坊面通用的悼亲散文。但于我来说，我需要一步步向爸爸移动，有一种责任。尽管我一向并不知「责任」何物。

薛定谔说：「即决定一个人发展过程的是两种因素：A，他的基因特殊安排。B，作用于他的特殊环境格局。两种因素的性质完全相同。」当我学会从家族反观诸已，爸爸的命运，终于崭露峥嵘。家族系统理应反映宇宙基底法则：平衡，那么，在自然律的作用中，在「力学」冲突中谁会看向祖先？谁会体现这份良知？一个敏感的孩子被选择出来，它是我。

有一年去看爸爸。他在院子踱步，闲聊什么，突然他说道：「我说这句是报纸上有的。」我以为他开玩笑，问哪句，他没回应。当场还有他后老伴及其家人（院子露天处算是公众场所？）他郑重地说，「你们谁也告不了我，我所有说的话，哪一份报纸上哪一页有，我都可以给指出来。」我替他看一眼院墙，没人在墙头偷听啊。我说：「爸爸，你这一辈子没说过一句自己的话？」白发苍苍腿脚已经哆擞的我爸爸说：「没有。」

他自言自语说，他花了二十多年入党，当然，这就是他，他不会变。

从他上大学到双鬂发白岁月，年年要求入党，年年不被通过。此事听他说过二次。隠约得知他还写过血书。也就是说，在我成长记忆中感知不到的他，

正是在某种「空气」中的他。年复一年，有一个人，将他的仅此一次的生命重心用于凿穿一件事：入党。

委实令人迷惘。直到父亲逝后，我长久凝思，侥幸得益于一点心理学知识，若有所悟。心理学，上世纪初蔡元培已经提倡，却至今冷冷冷清，人们将身心问题一般会与庙结缘阿弥陀佛，忽略了面对较复杂的哲科理性方式以待。在趋入事物本体上，我较能接受西方文化影响。不过，我同样大学文学系毕业的同学们并不这样，因此，当他们随时可以载歌载舞，向着红色背景画面颂扬，而我关心的是舞动四肢美与不美的问题。这方面我象母亲，对美有执着。爸爸，我想，他的姿式（举起拳头之类），已经进入真正的某种「神圣」，超出了我所能感知描述的。

在县城，某些瞬间，不由感慨我爸爸，他也不可能是别的爸爸。通过他是遍布一种特定蛹动的系统罗网，不显山不露水，极为固化，统一向上大而化之的老一套空气，混和可称之朴素实惠的空气，统揽一切，模糊化差不多的人和互为粘连关系，里外三层。他们脑中的都是来自报纸文件新闻口号的语言构成和习俗，脑外的都是异己。当然，也有一种文艺，于人心存在着。爸爸退休后创办一份《徽山诗社》诗刊，我从没瞟过一眼，他过世后，我捧过看了。厚厚一迭遗下，基本上是古体诗，大部分是退休老干部抒情感怀。而爸爸的诗，每期打头阵，极为铿锵，「镰刀铁锤闪金光，新长征路党领航。」「领袖英明民幸福，路线正确国运昌」之类。有关他花掉小半辈子入党的思想纲领，他上班写的材料文件（主旨是《1984》写到的一种人：对外敌内奸感到仇恨，对党的力量和英明感到五体投地，对胜利感到欣慰），好似都在「诗」中。

据哥哥说，他隔一个月没写这些了，便空虚难过，说没活似的，非得又写一首。

如今我已经能够知道，爸爸终其一生，都是医治。

他年复一年递交入党申请书的岁月，构成了一种「凝视」。主体看向「他者」，一种对自我而言絶对的神秘，絶对地无法控制，理解力絶对无可企及之境，透出一种「共在」：有赖于特定历史时期的话语构成，一种全景敌视监狱的权力布置方式（福柯语）。入党，可令他的个体与「共在」互相凝视融合了，形成一种方式：有助他的自我与他人世界的关系得以建立。而某代表者，拒絶要求入党的他，是出于他的父亲「历史问题」，可想而知，如果让他加入，不是证明枪毙错了吗？那是絶对不可能的。

他得一遍遍审查，与「私」字斗争，将大脑改造成完全符合文件报纸（《1984》写到，一种新语可以成功地将思想清除）。我的爸爸，当他还是一个孩子时，他周围场域正聚焦起集体正义的仇恨「空气」，和仪式性的活动强化，落实到每一个毛孔，伴随正义的枪响，是他的父亲死了，不，是消灭（针对另一个阶级的用语）。彼时他到底经历了什么？

我遗憾从来没问过他。有一年他到香港看我，到家放下行李，坐下喝水，他说起第一句话，是他的父亲。他突然说：「其实，我父亲成份是地主，生活过得比现在普通人差多了。唉，他是命不好，有一次渡河，遇上个算命先生说他只能活到别人一半年纪，还真说中了。」

「人是有命的，好比种子，落在哪块田里由不得自己。人，落到哪个地方哪个命，也由不得自己。」 

这些话他向我说过两次。关于他的父亲，他再沒主动说别的了。

我似乎看见孩提時候的爸爸，一种类似爆炸的狂风刮过他，一种猛烈的无痛的打击：知道自己是谁，身在何处，但是大脑一片空白。即精神分析学指的负责「自传式记忆」的大脑，随着整个人机体反应系统应对打击的崩溃，而崩溃了。

因此，创伤记忆是碎片化的。实际上，创伤记忆是生理性的，深刻的冰封痕迹镌刻在身体：负责自我觉知的内侧前额页，和负责身体觉知的脑岛，神经束会自动关闭。而且，创伤记忆有一个致命的特点，就是它不会随时间改变，而是被体验为直接危害到生命安全，终生被感知发生在此时此刻。尤金.奥尼尔说，「没有现在，只有过去一遍遍上演。」创伤幸存者永远陷于恐惧，他们会恐惧那种事随时可以发生在自己身上，恐惧自己对周围的人都是有害的存在，恐惧自己有罪，恐惧自己对社会有罪，恐惧自己无所能及，恐惧惩罚，恐惧种种。幸存者后遗症在身体上的讯号不会停止，且会引起躯体失调。我的爸爸，想起他后老伴说过，他退休那年和她再婚时带有好几种病，与正常人不能比。也就是说，我爸爸健康不好。但对此我一无所知，因为他什么病都是在康复后很久再告诉我，包括他差点在手术台上「见马克思」那种事。而且平时见到老年的他，总是一脸祥云地好象永远正大光明的。

没什么证明他经历了难以忍受的，在精神分析学，这种人最可疑。和其他人家爸爸相比，他只是显然没什么子女心。小时候我和哥哥养过一只土狗，他趁我们不在家将它杀了。是我唯一对爸爸值得记恨的事。除此之外他都是慈祥的爸爸，慈祥到对子女毫无要求，除了「生活安定，不要出事」家训，他说，这是对他最大的孝敬。想起小时候知道爸爸有一特点，是不喜欢出差（农村除外）。他但凡出差就会发怒，离开县城越远越是大发雷霆。第一次到广州，同事们办完公事流连观光，只他一个人连夜赶回。如今我知道，他是深深地认为自己不值，以至没有可能，向这个世界多看一眼。

「父亲」，作为一个家中的「象征精神结构」，对后代是何等重要。其重要性往往持续数个世纪之久，对于遗传来说，是真实的。因为父亲身后还站着父亲的原型，父亲力量的神秘在于这个先行存在之中，如同鸟儿迁徒的力量不是自身导致，而是来源于他们的祖先。而我的爸爸，当他与真实的父亲割离，他转身将它取代以一种全能「他者」的父权想象，不能不说是现实丧失之后以一种极端（病理性）的思想形式而登场。从精神分析来说，一种凝视：通过无所不在的「他者」镜像，从中形成「自我理想」的原型。一种移情。主体凝定在一个缺乏流动性的「理想自我」之上。这样的事何其危险，它会逃避了整个自身思想的运动。一种割裂的本质，在破碎的身体和精神分裂的思维之间，却没有真正的个性。一种自我的发展，被维持在精神生活的过程中，是经由理想化来支配整个压抑。

实际上，他不可能看到镜像后面的。而通过想象的反转，这个「不可能性」会删除了，变成他看到自己在看自己。一种幻觉，一种欺骗，一种几何学维度的变相操控。

如此，甚至连凝视自己的眼光也是「他者」的。以至没有「他者」，他不再能够认识自己。「在精神病中，主体是围绕一个洞展开的。」拉康说，指这类空洞的重构，一定涉及圣化。

在精神分析临床治疗中，最重要的语言是「内在觉察」，以图唤醒真实的情感体验，也是再次在退行中前进，重新构建自恋，构建「我」，需要放弃「假自身」的保护，让「真自身」（自我）得到发展。我爸爸后半生朝其相反方向而去。通过「凝视」，他进入光中，他甚至被摄入像中。他从农艺师工作调任县人大领导，据说是因为我母亲家「海外关系」，彼时上级政策要求「统战」（即团结海外非劳动者「同盟军」），因此母亲曾经令地方人闻风丧胆的「海外关系」派上用场。爸爸主要是处理官样文件材料，因为他是大学生算当地笔杆子。他真是渐渐连气场都变了。

在爸爸僵固的地方，我如今看见自己命运的影子。它汇合着爸爸的命运，共舞。命运从来不是自己的，它是家族性的，汇合着家族每一个成员的命运。追踪家族的幽灵之书，才能体察命运，改写命运。命运令人不寒而悚的性征流露出来，值得隆重以待。

「当那些时日，人们不再说，父辈吃了葡萄，孩子的牙酸倒了。」《耶利米书》说。当爸爸不知道他在哪里，我便也不知道自己在哪里。

一种「真正的话语」，即说出真相，一种节奏，一种存在策略，一种生命力连接，一种表达微妙之物，由父母传递孩子，在场性因此呈现。人生进一步发展的需要和升华，正是通过联系分享的愉悦，抵达它的连续性。在那个家里，随着父亲「主体语言」的悬置，其实交流也是不存在的。

有一种无以明之，仍然是爱。孩子对父母盲目的忠诚和天真的赎罪，潜意识认识到不幸，希望分担，可能示意「我将追随你失语」。很多年我是一个不会说话的人，与人交流权当练声了。哥哥只是整天钻研他的数学符号。在精神分析，语言是一具符号身体，它是活生生的，需要在心灵感应下运用，否则什么也不能够听得懂。在那个家里，其实话语也并不存在。当然，声音是存在的，它经由每个人说话拼凑起来。因此与现实也会脱节了，当人不被给出语言意义化。

不过，据到过我们家的远方陌生人说，我爸爸正气很足，罗汉转世。

最近，我看到一份「参阅文稿」（王小强先生写），结合其大风网站的貌似不得正规出版书，对「土改」略有得知，过程有多复杂，「扭打翻滚」不一而足（土地上揭竿而起的，后来不是纷纷炒地皮甚至还有闲置2714 套住宅的贪官？）原来，在上世纪亚洲运动风潮中，土改，也有以和平方式进行的，台湾，日本，韩国等。地主没了土地，转身去城里当企业主了。不过，我想，既便在爸爸生前，如果我据此向他谈谈，他也一定不予理会。我最后一次看到爸爸的除夕，恍然问起我爷爷的照片？他说有，烧了。我说为什么不放罐子埋土里，等「空气」寛松些再取出呢？他说：「那不是‘变天帐’？」这时候，他脸色一沉，眼睛迸出吓人的光，空气似乎变成一片刺骨铁青。而我罔顾地说起：「中国几千年历史有这样情况的吗？」我用了一个形容词：残酷。

爸爸怒喝道：「滚！」 

多久以后我才知道，我表现得义愤填膺的爸爸，令我生气如此自私的爸爸，不仅如此。

那一切后面，是一个何以如此胆小的爸爸。他为人一生已经吓坏了，吓破了胆。不仅如此。

「创伤后应激障碍」症：幸存者变得以一种扭曲的神经系统：仅仅探测是否安全为准则体验周围环境，伴随各种身心障碍。这种病复杂错综，在世界上也是难题，精神分析催眠治疗，眼动脱敏与再处理治疗，戏剧治疗，生物反馈治疗，经颅刺激治疗，基因活性营养补剂，气功，针炙等，不一而足，各种新时代治疗方案仍在不断探索中，极之难治。我的爸爸，关于他父亲的阴影他从来也没有成功地屏蔽，他至死也没有治愈。

据说，他走前私下仍然向孩子表白「党的颂扬」，没有一丝不诚心。

他一辈子都在洗心革面。母亲过世后，爸爸很快和一位工农代表劳模朴素妇女再婚，住在对方大家庭。他很不适应退休，曾经发生他退休半年有一天又去上班的笑话，秘书端茶水送报纸，半天他缓过神来：人家对他只是惯例客气了。在后老伴家他倍受尊敬照料仍然象个领导干部。在其环境他找回了我母亲排斥在外的他年轻时的老友们，热热热闹。他不能有一刻钟和自己在一起，他喜欢人气喧杂。曾经一度，我盼望他老了好好读些书，难道人生一场他不用弄得明白些？他后老伴认为读书伤眼，为此焦急。我无法想象，我的爸爸，就村头老人一样，整天坐一坐，站一站，算是养老了。而他曾经是位到北京探我背了一行李袋《资治通鉴》回家的爸爸，除了《资治通鉴》精装本二十册（294卷），他什么别的也没带。他是一位我小时候读小说通宵，天亮向他床上看一眼，他也正在读一个什么书的爸爸。

有一次我给他看手机微信，翻到古诗词，他显出心里一动。我知道那是他唯一的原乡源头了，但给他下载，他又没看。他已经变得真实地模模糊糊。不过听说在县城，他却是难得一把年纪脑子清楚的人。

有关家族的故事，实难言传，我相信任何一个书也不曾把它真实地写出过。当年爸爸另外成家，今我从此对基层劳动人民有所了解，学习「百姓日用即道」。他藏身其中，与自己子女保持着舒适的距离，而我渐渐得以看得到家族更大的画面。它也包含社会学的一部分。异质性因素之网，每个人，各种存在，带着微妙之力的比拼，却无时无刻。不同血脉基因，不同环境，关键在于不同文化层次，在一个「形态发生场域」，不断地被调较，辩证地移动，即皮克林「实践的冲撞」，及形成分量的重新分布，那基本上是悲剧性的，而一切都是茫然不觉的样子。终于，可供见识一种根植于农业文明大地的势力，自然地集体孵化共产主义「根正苗红的价值观」，在爸爸的老年生活中，通过他的环境因素，源源磅礴涌现。

一种「光荣正确伟大」的信念如阳光般，照耀他的空气和他的传承。

而我母亲在的时候，一种精神磁场恐怕已经于他形成屏障，那是改造不掉的小资情调。偶而我猜，爸爸是不是暗里有报复我，因为母亲最疼我。在母亲主导的原生家庭，外公是精神偶像，他捐出几百幅古画的时候安徽省博物馆成立，新政府一纸「荣誉馆长」证书感谢信打发了他（文革中，外公「价值连城」的一组馆藏莫名「消失」了）。母亲家族勉强维系了虚荣而莫名惆怅，得相当长时间我才能看到它真正的可悲。在爸爸家族和我母亲家族之间，一种外显的不搭调，好比不同漩涡之间形成暗自纠结，爸爸曾说，我象我母亲家的人。在爸爸的世界，我大概是他唯一看上去奇怪又出格的人。

不是为了成功也不是为了失败，明确性大减。连自身天赋也不归属，什么主义真理原则信念凡有组织的统统离我十分遥远，我这样的，不过是想要对「真实」投以一瞥。逸出父亲的话语系统，自然连带失去了诸多世界上即成的观念。

在那个空气虚无的原生家庭，有一个细节，几乎就要湮没于记忆，它透出一种异光。有一次，年少的我突然问起爸爸妈妈：「为什么你们从来没有跟我说过外面的任何事？社会上的？同学家都不是这样。」母亲轻声答复：「那是怕你们受到伤害。」也就是说，「社会」是可怕的，她和爸爸高深莫测反映了那样一种异光。一个家中，话语不能抵达之处，一种存在的任意性于我如野草漫生起来。如今我感谢他们，已知良苦用心，实际上他们保护了我的心，不受任何教条侵犯。他们无厘头地养育，保护了我悠遊细致地回到自身，无论世面如何。因此语言是透明的。我在为媒体工作时也秉持一种语言：虽然是社会性的但仍然不离人本精神美学况味的。语言接结事物，语言赋予生命，语言因为透明而无碍，以至人人恐之不及的东西可以自由进出我的写作，包括社会「禁区」之类。

爸爸，离我何其之远，实质上又何其之近。曾经，他如苍穹旷远无限将我包起，传递而来的却是一句话：成为你自己的存在（尼采语）。

当爸爸和他家族的重要性来到，母亲和她家族的重要性随之降落，空气震动，大地升高。此序位于我是好的。

爸爸走后，我对他同情的泪水之外，看到当地《徽山诗社》人们纷纷悼念这位创刊老会长：戴克华，譬如：「但觉徽山沉寂寞，春风何日伴君归。」「徽山绩水悼戴公，口碑已铸众心铭。」「居官不贪，山一般庄重。无别墅，没豪车，粗衣布鞋真公仆，勤政为民正气扬。」也有「今望金山茶遍地。牌创名归，已到收成季。曾念当年多不易。戴公多少辛酸泪。」等等，写我爸爸年轻时组织研制一种「金山时雨」茶（清末研制出后失传）。爸爸在当地的贡献，大约还有助山里从种茶改种山核桃脱贫一类事。人们写到他的为官，倒是令我想起，发生在我在外地上高中时候，听说「美国之音」有新闻说到了当地，据了解，县级领导除了二位以外，已经基本上统统拥有私家房产。我爸爸是二位之一。

人生的每一次相聚都是死亡一部份，相聚之时，匆猝粗糙，洇染着茫茫大荒，世界未日的血与火相济。终于，一切将父女维系在一起的，都比不上寿限的泥土。没有印记，无限萦绕。我宁愿相信爸爸回到了他的开端，万事万物的开端，那里何曾有过惧怕。想起我儿童时候通过家门往外看，街上走来走去都是跪着的人，吓坏了。我最早想象「我」是从哪里来的？那里一大片无可知，宛如晨雾般。爸爸也在那里和他的祖先汇合，何等浩瀚自然。命运明灭之处，终极和谐。

回望那县城，「家乡」之名烙印其上。当爸爸妈妈只被我的记忆携带，它象个无生命某物，随风聚散。核心空洞粘滞，因为没有一线人文精神之光可以渗入。想起我看到某视频，讲述某边地神山，当探索队前往登顶，村民不允并为此日夜匍匐念经祈祷，随之探索队全体死于一场奇异暴风雪。模糊间全县人民似乎化为村民们影像。道德教化成其面子之下，不见内在性，一种统一性意识体，和力争要将日子过好之间，看上去似乎波动进步，终究不敌平庸之乱，集体性历史癫狂也因为他们随时循环往复，不足为奇。对于我来说，再也不想回去那地方了，最后的问题却是「美的打量」。美， 是以逻辑作为深层语法的，凭借独立自我的人性观念，不仅是全球化令县城景观焕然一新，也不仅是家家户户已经拥有深宅大院。美，拯救世界。《光明王》写东方神祇法力无边，诸神战斗，胜负难分，皆是无名之梦，不过，「反抗丑陋却是通过韵律与特质，通过平衡与对照来获得梦境的匀称。」指梦中的美是科学和理性文明所能够依托的。「一个梦者，无论他是人还是神，若是执意编织丑陋的梦境，那我们就有义务反抗它，这正是无名的意志。」书中说，也是未日世界战乱与血泪的基本线索。

一个从来没有成长过的孩子，在那里留下印记，我的爸爸。我尊敬他所有。

戴萍近照。