看莫言的《尋找靈感》，其中談到他是如何在深夜或凌晨時分到曠野里尋找創作靈感的。
說他小時候膽量特別小，後來由於文學的支撐，哪兒都敢去了。文學良知促使他有了擔當，這種責任感使一個人強大起來了，膽子自然也就大了。這種責任感會強大到不怕死的地步。我深有同感。我們的文學如果沒有膽魄，那就是沒有骨頭的軟肉，雖然也有食用價值，但它畢竟是被吃的。當你的骨頭硬了，硬得鋼鐵一樣，與你的軟肉組成為一個強大的個體，你的智慧和你的膽魄不但會使你避免被吃，你還會教化那吃你的力量，使它乖乖縮進籠子，就再也不會害人了。
今天上午和中午我寫了一篇有關陀思妥耶夫斯基的中篇小說《溫順的女性》的評論性隨筆，覺得標題應該叫成《惡魔的行為與話語》，小說中的當鋪老闆、退職上尉這個四十一歲的惡魔，他呆在他的跳樓摔死的年青妻子屍體旁邊向讀者講述了他是如何把她逮住的，就是說如何把她娶進家門的，然後又是如何把這個十六歲的看起來像只有十四歲的姑娘害死的。這個姑娘是天使，她落地到人間，過着可憐人的生活，她撞上了惡魔，就註定了悲慘的命運。這個惡魔如何一步步把她逼瘋害死，小說做了詳細的描述。
澳大利亞的考琳·麥卡洛的《荊棘鳥》，這部通俗愛情小說描寫人的愛也達到了不朽的程度。梅吉無疑是惡魔的化身了，她在八歲的時候就與二十八歲的拉爾夫神父相遇，惡魔便找到了她的獵物。無論什麼的外部環境和自然條件，惡魔都會為達到她的目的而拼盡最後一絲力量的，這裡惡魔使用的強大武器是愛。我這樣對梅吉這個女性主角冠名可能會遭到熱愛者們的攻擊，他們會認為拉爾夫是惡魔，為了往上爬，為了都教會的權勢而拋棄了梅吉的愛，把梅吉姑婆的遺產從梅吉一家手裡奪走而交給了教廷。但是你們沒有想一想，這是那老妖婆的遺囑啊。他本可以為了梅吉把這份新的遺囑燒掉，但這樣的行為難道不是非常自私嗎？為了愛一個人就要那樣違背良知道德嗎？拉爾夫畢竟年長梅吉二十歲，他作為神父不能破戒，更不能為了一個年齡很不相稱的姑娘破壞人間基本戒律。而梅吉這個女孩雖然年齡小，但她卻把這個男人網進了她的心獄，叫他永世不得翻身了。她儘管嫁給了盧克，作為盧克的妻子，她一點兒也不會愛他的。當然盧克也是為了她的錢而娶她的，各有目的。她身為盧克的妻子把拉爾夫誘惑到一個神秘的島嶼上，在那裡共枕同眠，並從拉爾夫身體帶走了他的下一世，她回到父母身邊，生了孩子，取名戴恩。她把這個孩子養大了，把他送到拉爾夫身邊，也就是羅馬深造，這個孩子在克里特島淹死了。他為了救落水婦女而溺亡，是個英勇可愛的少年。當梅吉心中的愛死了後，她就要所有的愛了，連它的一世也要帶走。她告訴了他真相，尋找到了孩子的墳墓，遷葬到了澳大利亞。拉爾夫親自為兒子主持了葬禮。按說，這個七十一歲的老人，尤其是已經告訴他他是死者的親父親的情況下，他是不能多受刺激的。可是惡魔梅吉根本就不考慮這些。結果是，這位老人在埋葬了他的親生兒子之後，也撒手歸西了。梅吉達到了目的，她取走了兩個人的命。這就是她的愛。這是惡魔的愛。
我談這些又與膽量有什麼關係呢？我也覺得沒有關係，扯遠了。扯遠了就扯遠了吧，亂彈嘛。江湖亂道嘛。這個淹死的戴恩與《隨風而去》中的赫思嘉與外號巴特勒船長結婚之後，他們一生愛情路上多坎坷，最終生了他們的女兒，沒有想到的是，這個女兒在練習騎馬時摔死了。當然，《荊棘鳥》整個結構也是借鑑了《飄》的，稱為澳大利亞的《飄》真是名副其實。《少年》中《馬卡爾老人的故事》這一章中，有個商人由於人家欠債，把人家四個孩子都逼死了，這位年輕的寡婦沒有絕望，因為她還有一個八歲的男孩。沒有想到的是，這個惡魔商人心血來潮要收養人家的兒子，給這個男孩一個未來的彩虹，要把他教育成出色的偉大人物。這個男孩到了富人家庭，就像從曠野里獵獲來的自由野生生命，提心弔膽，惶惶不可終日。這個家什麼東西都不是他的，由於打碎了一個古老的花瓶，孩子承受不了，逃跑了，商人憤怒之極地追攆，孩子手指頭頂的蒼天，然後跳河淹死了。這個孩子死後，不斷進入商人的夢。商人無法安寧，就向寡婦求婚，死纏爛打，最終把寡婦征服了，果然還懷了孕，生下了一個男孩。但這個男孩沒有活多久就死了。之後商人拋棄所有的家產，當苦行僧漫遊世界贖罪去了。陀思妥耶夫斯在這裡也是寫了一個孩子的死。其實他寫過很多孩子的死。《群魔》中斯塔夫羅金把一個鄰居女孩害死，他自己最終上吊了。
這些孩子是怎麼來到人間的？他們的命運如此悲慘，他們與小時候的作家莫言能相比麼？莫言是黑五類出身，他在童年時無疑是備受歧視的。現實中的他是僥倖活下來了，而那些文學中的孩子為什麼都死了呢？上帝之手哪裡去了？這麼多的孩子都死在了人生的最美好的開始階段，他們的命怎麼這麼短呢？他們的膽量呢？這麼小，他們可能還無法理解文學到底是什麼，更不知道如何從文學形象這裡汲取力量。孩子們活不下去，這個時代真的是病入膏肓了。如今已經在國際上取得了崇高地位的莫言，膽量無疑比還是孩子時候應該有了巨大的增長，那麼，就應該對時代吶喊了，救救孩子！
