请想象，有一天你醒来发现自己变成了一只毛毛虫，短短的四肢几乎触不到地面，眼睛被蒙住，舌头被割掉。你被困在一间空荡荡的水泥房里，除了皮肤上流淌的冰冷空气，你什么也感觉不到。一盏巨大的白炽灯悬挂在你的头顶；灯是如此明亮，以至于你闭上眼睛就能看到红色的光晕。你能听到周围有人说话，地面上有水流过。你知道，这只是你饱受摧残的大脑产生的幻觉。但你对听到的任何声音都心存感激，即使它并不真实。
这就是 2022 年“白纸运动”后我在中国拘留所的生活。他们两次把我关进禁闭室，一共关了 65 天。当他们最终释放我时，我已经精神分裂，口齿不清。
现在，我以中国酷儿女权活动者和中共政权极端警察暴行幸存者的身份讲述我的故事。
2020年新冠大流行爆发时，我正在苏格兰攻读本科学位。为了度过疫情，我搬回了上海，并投身于女权主义和LGBTQ的活动中。几乎是一瞬间，我就意识到中国当局将我们视为对其大男子主义意识形态的威胁。只要有一丝女权主义或酷儿的影子，警察就会将其封杀。
但直到 2022 年，我才第一次直接接触到国家机器。这要从“徐州锁链女”事件说起。如果你在网上看过这段视频，几乎肯定还记得它。视频显示，一名妇女被囚禁在一个肮脏的地窖里，脖子被铁链锁在墙上。视频中她所谓的丈夫多次强奸她，并强迫她在20年内生下9个孩子。这段视频在网上疯传。
起初，当地官员否认她是人口贩卖的受害者，称她的婚姻是合法的。由于没有合适的调查记者，我们这些草根女权主义者不得不想方设法揭开真相。原来，她从1996年起就被绑架和贩卖。我们一点也不惊讶，因为我们知道她的经历只是中国普遍存在的系统性贩卖妇女现象的一个小窗口。
但秘密警察想要阻止我们。他们强行驱散了去她村子的访客。他们找到我和我的朋友们，威胁我们不要来。此外，他们还删除了我们在网上发布的所有内容。因此，我们不得不创造性地绕过审查机器。在别人的帖子被删除之前，我们转发它们。我们将文字模糊并扭曲成照片，并将其翻译成小语种，这样人工智能就无法阅读了。
作为边缘群体，我们一直在努力发出自己的声音。我们必须以一种完全去中心化的方式行动，既自发又松散地联系在一起。这就是为什么女权主义者和酷儿活动家能够在白纸运动中发挥重要作用，虽然没有领袖角色，但却具有高度自发性。
在这一年中，愤怒和无力感并未消失。4月，政府在上海实施强制封城。许多人被强行带走隔离，还有许多人因饥饿和自杀而死在家中。
11月，乌鲁木齐的一场建筑火灾造成10名维吾尔族人死亡。 如果没有中国严格的清零政策，这一切就不会发生。这成了最后一根稻草。
在中国各大城市，人们聚集在街头，悼念死去的维吾尔族人。我们带来了蜡烛和鲜花。我们高举白纸，象征沉默的力量，嘲笑审查制度。纸上没有文字，但所有的控诉都在我们心中。他们很久以前就破坏了我们的语言，自我审查已经深入到我们说话的方式中。但在抗议现场，我们第一次感受到了彼此的在现实中的存在。
当我和其他抗议者一起走上街头时，我失控了，哭得很伤心。中国上一次发生大规模抗议活动还是在1989年。我们迷茫而无序，就像刚出生的婴儿感受到了子宫外的新鲜空气。但我能感受到我们的无畏，我们被压迫的情绪在街头找到了出路。在上海，我们第一次喊出了伏地魔的名字：“习近平下台，共产党下台”。
警察全员出动，封锁道路，随机殴打民众，并将他们抓走。我也被抓了起来，扔上了他们的大巴。我看到人们在恐慌中尖叫，他们的脸上满是伤痕，伤口鲜血淋漓。我们被迫交出手机和密码。任何拒绝交出手机和密码的人都会被打得服服帖帖。在警察局，他们采集了我们的指纹，扫描了我们的虹膜，并脱光我们的衣服进行检查。
获释后，我从朋友那里得知，她在警察局里遭到了毒打。和她一起被打成脑震荡的还有一个女孩，另一个女孩的肚子被狠狠地踢了一脚。我没有多想，决定将此事发布到推特上。那一刻，保持沉默意味着放弃良知。一天后，警察敲开了我的家门，当着我妈妈的面把我带走了。
我被指控犯有“寻衅滋事罪”，这是针对政治活动家的常见罪行。他们把我送到拘留中心，关押了37天。我不能洗澡、读书、写字，也不能和任何人说话。他们拿走了我的眼镜，我几乎看不清周围的环境。白天，我盘腿坐在一块木板上。每一分钟都像是一个小时。在所有不眠之夜，白炽灯亮着，每一分钟都像是过了一年。我的牢房里有四个监控摄像头，两个在前面，两个在后面，就在我用作厕所的蹲坑上方。但失去基本隐私的痛苦甚至比不上等待时间流逝的折磨。我产生了幻听。我失去了时间感，几乎看不清生与死的界限。
这就是在中国发声的代价。中国在“世界新闻自由指数”中排名倒数第二，这并不奇怪，因为任何有尊严的记者最终都会锒铛入狱。
出狱后，我经历了一年的边境管制。警察不断骚扰我。他们把我赶出公寓，强迫我去精神病院接受精神评估。我不能告诉朋友我的遭遇，因为我知道他们也会遭到中共的报复。
在这一年里，我感觉自己就像在一个更大的牢房里窒息。这就是为什么我在万圣节期间再次走上街头，衣服上贴满了一层又一层的白纸。这是我纪念白纸抗议的方式，也是悼念我们在长达三年的禁闭期间所遭受的损失的方式。
这一次，我被国保（即秘密警察）逮捕，法治对他们没有任何限制。他们不准我请律师，还威胁我妈妈。他们殴打我、调戏我，还把我绑在木板上睡了三天。他们还威胁要强奸我、剃光我的头，并将我再拘留几个月。他们强迫我录制一份伪造的供词，我拒绝了。28天后，我被释放，并被禁止再次进入上海。
至今说起我的经历，我仍然心有余悸，再次陷入单人牢房内的痛苦之中。但我从不后悔走上街头，也不后悔公开反对警察暴力。我的勇气不是来自我自己。它来自于我的中国人权捍卫者、女权主义者、酷儿活动家，以及无数在白纸运动中一起站在街头的普通人。
今天，中国的镇压仍在继续。女权和同性恋活动几乎完全从公众视野中消失。记者和律师在狱中虚度光阴。他们对维吾尔族和藏族的种族清洗仍在继续。参加白纸运动的维吾尔人仍在狱中，其中包括卡米莱·瓦依提和亚夏尔·肖合来提。导演陈品霖在制作了一部关于白纸运动的纪录片后，仍在狱中等待判决。
他们希望我们忘记。他们希望我们对发生在自己土地上的事情视而不见。最重要的是，他们希望我们生活在恐惧之中。但我们的声音不会被压制。我们的存在永远不会被审查。
谢谢大家。
【作者观点不代表本刊立场】
Post Views: 3,250
