去年年内我在中国旅行，穿梭于大江南北，分别浏览了几处跨朝代跨时空所遗留下来的“长城景观”。亲临其境，探索文史，有一个久远渺邈的疑问不期然、悠悠然扑上心头，它与家国、民族和社会的生存课题密切有关，也与当前迅疾变化和发展的国际国内形势紧相联系。这疑问缠绵萦绕，挥之不去，不妨就将其名之为：长城迷思。yibaochina.com
长城的沿革
第一处，我在“河西走廊”沿途的戈壁滩上所看到的高低堆垛、残缺破败的汉代长城遗迹，无疑是一幅苍凉肃杀的风景图和历史照。yibaochina.com
图一：“河西走廊”汉代长城遗迹，城墙/烽火台/兵营；yibaochina.com
汉长城是雄心勃勃的汉武帝执政时期所修，依据考古发现和文献记载，大致确定了它的头尾规模：西起甘肃敦煌，东至朝鲜平壤，长达一万多公里，可谓工程浩大。它显然是一项千年大计，预设永不烂尾。yibaochina.com
然而，千年后的今天，西北荒原上所竖立的这些汉长城的城墙实体，多半只是数米高的断壁残垣，看上去像是由粗糙松散的黄土疙瘩大面积垒砌而成，其实当初那些完整的构造都是人工体量巨大的夯土立方。另外查阅资料，整段汉长城一般都是就地取材，使用沙子和石子，或凿石筑墙，或取土夯建，还有在沙漠地带杂以芦草柳枝层层叠压而成──天长地久，时至今日，除了气候干燥荒凉的“河西走廊”地区尚存部分遗迹，其它地段的汉长城建筑恐怕都已经风化瓦解，不复存在了。yibaochina.com
物转星移，王朝更替，对于这些表象宏大广阔、实质劳惫原始的工地废墟，新世纪的游人实在只宜匆匆一瞥，难以凭吊良久。毕竟，“辉煌”和“坍塌”这两个词语的反差太大太讽刺了。yibaochina.com
另一处，浙江省临海市的台州府城墙，又称江南长城，现留建筑长达五公里多，算是保存相当完好。这处“临海长城”的起源也很早，始建于东晋（公元317年－420年），不过历史上曾多次遭到破坏、又修缮重建。元朝时，全国各地奉朝廷命令，大量拆毁此类工事建筑，然而台州府城墙以其防御水患的重要功能免于其难。清康熙五十一年（1712年）又在原来的基础上加建了瓮城，完善了设施，俨然成了一座具有军事防御（主要是海防）与防洪双重功能的铜墙铁壁。yibaochina.com
图二：浙江台州府城墙，牌坊/门楼/工事/炮台yibaochina.com
中秋天气，江南地带依然日照炎炎，零散的游客从正面山门沿着几百级台阶，缓缓登上陡峭的山岗，直达建于山头的“揽胜门”/“顾景楼”，抬眼瞧得见整座城墙依山傍势，俯视江河城镇，砖石的规格结构在灌丛葱郁中延伸至云雾弥漫的远方……，孤独彷徨的心中自有一番虚实相间、忧乐同在的感慨升腾盘旋。正所谓“回首天涯，一抹斜阳，数点寒鸦。”yibaochina.com
还有就是著名的嘉峪关，号称“天下第一雄关”，位于“丝绸之路”上西部边陲的狭窄山谷中部，关口两侧的城墙横穿沙漠土丘，分别连接南北两座大山，封闭镇锁住古往今来的前后连通。因其地势险要，嘉峪关曾被称为河西咽喉。yibaochina.com
图三：甘肃嘉峪关，城楼/城墙yibaochina.com
嘉峪关始建于明太祖洪武五年（1372年），历经160多年，至明世宗嘉靖十八年（1539年）基本完成。它建构复杂、环环相扣。由内城、外城、罗城、瓮城、城壕和南北两翼长城组成，全长约六十公里。整个城关防御体系号称五里一燧，十里一墩，三十里一堡，百里一城。这样的“雄关漫道真如铁”，当年的中央朝廷和地方军民完全可以为之自豪唱颂。yibaochina.com
现代衣着光鲜的打卡族们，蜂拥而至，纷纷站立在“雕梁画栋犹在”的嘉峪关城头，恰是“登楼只为闲瞻眺” ── 多少往事重叠，无数战乱平复，表面唱白激动，内心意念荒废。yibaochina.com
这几处有着各自确切定位的长城实况叙事，地理上分布遥远（从大西北的嘉峪关到东南方的临海，距离超过3000公里），时间上也相隔亘久（从汉武帝朝代到清康熙期间，长度超过1800年），但是它们巍然屹立于当今的地理世象，具备了统一彰显的格调。它们的刚毅魁伟形态，宣示了古今通用的主义教旨：东方君主与其统治下的臣民，他们所展现的恒心和决心，以及信心，如果硬要加以自我拔高强调的话。yibaochina.com
现在我才真的理解懂得了巨人心思的坚定基调和荒诞意味：“不到长城非好汉”。yibaochina.com
长城的效用
说到长城的效用，很多专家特意阐述，它不只是单纯的防御工事，还保障了开发屯田和农业生产、屏护着交通要道和商贸往来等。不过，最初衷最根本的，连绵坚固的长城无疑是修筑用来防御和抵抗“塞外”游牧部族/骑兵帝国的长驱直入和大举侵占的。yibaochina.com
说到底，它和战争与战略的概念有关。yibaochina.com
比如嘉峪关一带，自古以来边境冲突屡有发生，西域军事势力常常引兵进犯物产丰饶的河西地区。嘉峪关建成后的三百多年里，周边就先后发生过大大小小近百次战斗，而它始终起到了很好的镇守调度作用，中原军队依据天险雄关，击退大规模攻击，保卫了边区安定。yibaochina.com
但是史料揭露也有反例。同样是嘉峪关的故事，明正德年间，吐鲁番汗国两万大军进犯河西走廊，镇守嘉峪关的将士们严阵以待。然而，敌军却悄悄翻过了祁连山，绕开嘉峪关防线，直扑肃州城（今酒泉市）。为解意外陡起的危难，驻守关卡的几百名将士只得匆促离开营地，星夜驰援肃州。两军在肃州城外的开阔地域展开了一场强弱悬殊的战斗。虽然经此一战，将士们拖住了敌军主力，等到内地援军到达，肃州城得以保全，可是那些原先驻守关卡的精锐部队却全军覆没了。yibaochina.com
史料可能有夸大偏颇之处，不过实事求是斟酌考量，也可想而知，城关阻遏当道，固然难以攻破，但是敌军也确有可能避重就轻迂回作战，出其不意获取战果。yibaochina.com
更致命的是，“堡垒最容易从内部攻破”，如果守卫者自身投敌，例如明末三海关总兵吴三桂主动迎接清军入关，那么长城的防御体系就一下子形同虚设了。yibaochina.com
难怪有人认为，长期以一国之力，投入巨额军费去维护各地的“长城防御”，是“奢侈至极的战略愚蠢之举”。yibaochina.com
再就是，以现代国家管理建设的运作原则来看，在数千公里长的土地防线上，绝大部分还是荒芜边远之疆，更有崇山峻岭处处，历朝历代大举规划修筑长城，实乃劳民伤财之举，付出的代价，尤其是万千民众的生命代价，肯定远远超过所有的“预期产出”的总和。yibaochina.com
我曾经读到一篇中学生写的《孟姜女哭长城》读后感，内容切中情理要害：“秦始皇为了抵御匈奴，下令修筑长城，（于是）朝廷征集几十万民工，派去边远工地。孟姜女的丈夫万喜良便在其中。繁重的劳动和恶劣的条件使大量民工死去，包括万喜良，死去的民工被当作基石就地埋在城墙下。孟姜女千里送棉衣来到长城脚下，得到的是丈夫惨死的消息。她嚎啕大哭起来，哭得天昏地暗，哗啦一声巨响，长城被她哭倒了八百里。……虽然今天长城被誉为世界奇迹，但在这些宏伟建筑的背面，有很多悲惨的故事。秦始皇不爱民，让孟姜女没了丈夫，很可怜。” ── 是的，专制帝王高高在上的野心和谋划，往往和底层劳苦大众的人性民情极端违背，却又喜欢一意孤行，“不惜一切代价”也要达成目标，哪怕到头来是海市蜃楼的空头目标。yibaochina.com
正如有学者指出的：“老百姓付出多年的艰巨劳动来建造长城，使它变成了一个皇权压迫的有力象征。”yibaochina.com
如果要“讲政治”，那么国家社稷最重要的“政治”是什么？这里的关键是，大凡“兴举国之力，办万代之事”，最高决策机构是否哪怕微微地重视、在乎，并哪怕微微地付诸实践：“人命关天”与“民心所向”？遗憾的是，纵观历来的主旋律，答案基本上是否定的。yibaochina.com
长城的迷思
拓展开去议论，至今而言，“长城防御体系”的思维定势和操作模式依然盛行不衰，甚至还与时俱进，推陈出新。yibaochina.com
比如，上世纪末开始建立的中国国家防火墙，直接冠名“防火长城”，它是互联网数据的跨境安全网关，用以过滤、干扰、阻断、屏蔽境内外网络的大量流通信息，在“软件”层面上保障国家的总体安全。它实际上就是针对“境外势力”设立的一道严密防线/封锁线。yibaochina.com
又如宣传灌输的例子，每年9月24日是中国的全民国防教育日，去年（2024年）那天，人民网发表网评，题目是：“全民携手，筑牢国防安全钢铁长城”。而在8月1日中国人民解放军建军97周年纪念日，南方网网评的题目是：“锻造坚不可摧钢铁长城，筑牢强国复兴战略支撑”。两篇文章不约而同聚焦和发挥了“钢铁长城”的核心理念。yibaochina.com
这里引用近日海外媒体刊登的一篇客座评论《中国经济稳住了吗？》，作者指出：“中国经济真正水到渠成的增长率回升，还需政府打破‘围墙思维’。”yibaochina.com
文章进一步阐述：“围墙思维，本质上是一种弱者思维。因为自认为自己是弱者，所以需要围墙从而防止强大的坏人破门而入。古代中国人建立长城保护农耕，没想到现代中国人还需要围墙保护大学。未来的经济转型需要技术创新来拉动经济增长，大学需要和社会紧密结合才能了解社会需求，也能够把高密度的人才和社会上的其它资源结合起来去产生供给。所以，无论古代的中国书院，还是现在的欧美先进大学，都是开门办学，没听说建起围墙隔离大学和社会，从而能够促进科技创新的。”yibaochina.com
长城也好，围墙也罢，别以为仅中国的情形如此，展望全球，“长城”的思路和应用竟然还是“放之四海而皆准”的，而且有时候表现得更变本加厉，特别是上世纪末到本世纪初这段时期。yibaochina.com
最出名的是曾几何时固若金汤的柏林墙。它是一个全封闭边防系统，始建于上世纪60年代，全长近170公里，起先以铁丝网和砖石为材料，后期加固为由瞭望塔、混凝土高墙、开放地带和壕沟组成的综合设施。柏林墙不啻为二战后德国分裂、冷战兴起以及东西欧阵营分割对立的显著地标。如今柏林墙倒塌30多年了，东西德国也早就统一，苏联也已经解体，但严酷的现实是，那道柏林墙的阴魂仍然不散 ── 看看今天俄乌战场上死伤巨大的惨烈画面就知道，导致当年铁幕建起的地缘政治的恶劣环境、全球性敌视性的意识形态分歧和对抗，以及大国阵营间的争斗方针和冲突手段等等，非但依旧存在，而且有日益加剧的趋势。小国新加坡就呼吁，为避免国际局势直线恶化，很有必要在剧烈竞争的大国之间设置有效的“防护栏”，那不如说就是一道隐性的“安全长城”？yibaochina.com
另一个现成例子，是美墨边境不断扩充加固的隔离墙，这也是美国这任当选总统特朗普的关切议题之一。美国人单方面花费巨资建造了几千公里长的人工围栏，有些地段还要用10数米高的混凝土墙代替栅栏，用作阻止非法移民大举涌入。它在纷纭争议中打造经营，具有反讽意涵，引申出复杂效应：特朗普把它称作“墙”（The Wall），其它政界人士则避免将任何类似的边境障碍称作“墙”，以免向墨西哥及全世界传递错误信息── 什么样的错误信息？实质上掩耳盗铃？特朗普打破了这种政治禁忌，据说获得了其支持者的热烈拥护。yibaochina.com
前述海外媒体的那篇评论，结合近期的新闻，分析谈到：“最近美国政府封禁TikTok，不少美国用户转而进入全中文界面的小红书寻找网络栖息地。这事件再一次说明，中国现在的围墙思维已经时过境迁，落后于时代了。因为中国政府建立互联网围墙的本意，也是害怕强大的欧美舆论进入中国，影响中国的政治稳定。没想到，现在的围墙反而是阻碍了中国已经很强大的互联网企业走出去占领国际市场，并影响其他国家的网民。”yibaochina.com
成也萧何败也萧何？yibaochina.com
某种意义上可以说，“长城”是东西方人类的共同发明，并且他们一直在共同维护之。yibaochina.com
也可以说，“长城”直观呈现了东西方人类共同的内心纠结。yibaochina.com
所以，“居安思危”，只要这个世界上，精心设计/大力鼓吹/全面进行的零和游戏没有结束，源远流长的“长城迷思”就必定无法解困，它会以它的加强版、升级版乃至旗舰版继续大行其道，适得其所。yibaochina.com
作者： 陆思良（新加坡）yibaochina.com
yibaochina.com
