作者:张杰

张杰点评

今天是12月31日,2020年的最后一天,明天就是新的一年和新的一天。回首2020年,中国和世界都经历了太多苦难和艰辛。突如其来的新冠疫情和身边亲人的骨肉分离让我们触不及防。隔离、口罩和社交距离使我们熟悉的一切瞬间变得那么陌生。

有位朋友这样回忆2020年。他说这是该诅咒的一年,令人失望,恐惧,悲伤,绝望。那坐在阳台上为母亲哭求一张病床的敲锣女人,那个深夜追着离去的车辆哭喊“妈妈”的女孩,那个患上新冠肺炎跳楼身亡的70岁的尿毒症患者,那个一家四口相继去世,在遗书中感慨“辗转诸家医院哀求哭拜,怎奈位卑言轻,床位难觅”的常凯。这惨烈的一幕幕画面和凄厉的哭声至今还浮现在我们眼前和萦绕在我们的耳边。

2020年的中国是从武汉警方传唤李文亮医生、央视报道8名造谣者开始的,又是以上海浦东新区法院对公民记者张展进行审判结束的。

2019年12月30日,武汉市中心医院眼科医生李文亮在同学群里发了病毒警示的帖子。1月3日,武汉警方对他及八名医生进行训诫。全国电视频道滚动播出的惩处造谣者的消息。中国政府为掩盖疫情对新冠病毒敞开大门,武汉成了病毒狂欢的乐园。2月7日,李文亮殉职。他留给世界的最后一句话是“一个健康的社会不能只有一种声音”。

公民记者张展2月至5月期间,在武汉采访新冠肺炎疫情,包括将拍摄的武汉街道、医院及社区的视频放到互联网。5月15日,她因涉嫌“寻衅滋事罪”被上海市公安局浦东分局刑事拘留,6月19日被同一地区的检察院批准逮捕。12月28日,张展被上海浦东新区法院以寻衅滋事罪一审判处有期徒刑4年。张展被拘捕后拒绝认罪,持续绝食。法庭上,坐在轮椅上奄奄一息的张展对审判她的法官问到:你不觉得你把我推上被告席,你的良心会告诉你这是错误的吗?国家有权力审查公民言论吗?正是这种言论控制,才让社会不安全。国家的恐惧来自于对人民的不信任。

李文亮医生和公民记者张展都因武汉疫情而遭遇无妄之灾。现在,我们把视野投射到疫情中的武汉。1月23日凌晨2点半,中国政府作出一项令世界震惊的极端决定,那就是将1100万武汉市民封闭在病毒肆虐的城中。武汉政府的通告使武汉市民感到惊讶,不解和绝望。许多网民留言说:目瞪口呆,小区停个水都提前两天打招呼呢,一个千万级人口的城市,居然选择凌晨发布这么重大的信息。市内公共交通停摆的意义何在,物资运输能保证吗,就医上班怎么办,会不会发生恐慌哄抢食品,这些一个字交代都没有。如此野蛮的封城将会带来严重的次生灾害问题。如心脏病患者、癌症患者、心血管病患者如何就医?突发疾病,救护车如何到达,又如何送到医院急诊?

3月24日,封城第62天。作家方方写下她武汉疫情日记的最后一篇。她写道:作为被封在家两个多月的武汉市民,作为亲历亲见了武汉悲惨时日的见证人,我们有责任有义务为那些枉死者讨公道。如果我们放弃追责,如果我们将这一段日子遗忘,如果有一天我们连常凯的绝望都不记得了,那么,我想说:武汉人,你们背负的不仅仅是灾难,你们还将背负耻辱。忘却的耻辱!如果有人想轻松勾掉这一笔,我想那也绝不可能。我就是一个字一个字写,也要把他们写上历史的耻辱柱。

至今从武汉蔓延扩散的新冠疫情已经造成全球逾8,200万人感染、近180万人死亡,而且灾难将会延绵到2021年。但至今,到底武汉人有多少被感染,又有多少人因感染病毒而死亡,我们仍然不知道。近期中国疾病控制与预防中心报告显示,4月份对34000多人的血清调查,约4.4%的被检测有新冠病毒抗体,表明他们在过去一段时间里被感染过。这一比例表明,在武汉1100万人口中有多达50万居民可能受到过感染,是当时4月中旬卫生部门公布的5万确诊新冠病例的近10倍。

有文章写道,在李文亮和张展之间,还有众多公民的名字不能忘记,有被判18年重刑的任志强,有被嫖娼的许章润,有待审的许志永、耿潇男,有被文革式大批判的方方、蔡霞、梁艳萍。他们都是揭露武汉疫情爆发真相,指责当局刻意隐瞒、错过最佳防疫期、造成全国全世界大流行,要求追究当局责任的讲真话的人。这些中国人因为勇气和担当获得世界的尊重,但是他们大部份沦为中共的阶下囚,而且更多的中国人因为声援他们也被当局视为敌人,或被关押,或被严密监视。

2020年以灾难的方式告诉我们,一个没有言论自由的国家,一个没有知情权的人民将面对耻辱和毁灭。一个连话都不能正常表达的国家,人民永远不可能站起来、富起来和强起来。中国梦只是政治狂人逐鹿中原的狂想曲,民族复兴只是二千年前的秦灭六国尸山血海的重演。

今天,习近平在新年贺词中说道:平凡铸就伟大,英雄来自人民。每个人都了不起!并常说:“人民是我们党执政的最大底气,是我们共和国的坚实根基,是我们强党兴国的根本所在。我们党来自于人民,为人民而生,因人民而兴,必须始终与人民心心相印、与人民同甘共苦、与人民团结奋斗。”但我不禁要问,疫情爆发时,你宁可在春节团拜会上谈笑风生,为什么不提醒人民戴上口罩防疫?封城时,你又何曾征求一个武汉人的看法,又何曾考虑到他们生死存亡?面对李文亮和张展时,你又何曾有一丝良心的不安和歉疚?

回首2020年,我们不能不提到中美关系的颠覆和不同寻常的美国大选。新冠病毒是中美关系逆转的催化剂。随着美国政府从绥靖政策的玫瑰梦中醒来,海内外民主人士从绝望中看到了希望,群情激昂。这种盼望导致了民主人士在美国大选中撕裂和迷失。他们似乎忘记了美国是一个国家,保护本国公民的利益和安全是它的根本。中国针对美国而言,是一个遥远的东方国家,中美关系是其外交政策的一部分。把中国民主化的希望寄托在美国身上,希望美国人为中国民主抛头颅洒热血是不现实的。中国人必须自己为民主自由献身。当我们戴上有色眼镜看待美国大选时,就出现美国民主衰落、自由灯塔熄灭的幻觉,出现了正邪大战、神魔之争的偏执。

目前,中国疫情已经基本平息。疫情是否使苦难的中国人觉醒和抗争呢?作家二大爷在文章中说:在李文亮去世后的群情激昂中,我们一度以为那就是最糟糕的时刻,也是最有希望的时刻。但结果是,糟糕之后,还有更糟糕;希望之后,却很难有新希望。再伟大的吹哨人,如果只是孤零零的一人,哨声纵使刺破云霄,恐怕也如惊鸿一瞥,终究埋没在后来汹涌的一地鸡毛之中。

一个伟大的时代,终究不是由孤单的哨声来开启,它需要无数勇敢的追随,良知的回应。如果每个人都在等待勇者来为光明的未来献祭,而自己只想躲在沉沉的阴影中旁观,那么纵有千百个张展,也不过是千百个终将遗忘的悲剧。它除了证明我们不配拥有高贵的民主自由,再无别的意义。

媒体人陶杰指出:如此历史转折的翻页之年,并不常见,也不是第一次。例如 1789 年法国大革命,公认是西方告别古典、进入现代的分水岭。然而每一次巨变年,若拉阔时空的距离,回顾总会发现“江山代有人才出”,必须有与大时代相匹配的大人物和杰出的领袖涌现。正如在海边滑浪,风浪愈大,必有在风高浪急尖端的弄潮儿。也就是说,历史运转到了关键时刻,出现了一个庞大的舞台,必须有大明星出台表演,才与大舞台匹配。后人如何看这一年,在时间的长廊中,2020年的世界,空有舞台,并无与此舞台匹配的人物。

2020年过去了,2021年又如期而至。世界,总是在我们看似最荣耀时,坠落;在我们最绝望时,逆转。如果不对2021年,乃至以后有信心,每一天,都是在苟活。反之,每一天都是新的。日新,苟日新,又日新。

斯伟江律师说,都知道我们这个社会在转型中,有人希望朝前走,有人希望朝后转,有利益,有执念。社会中,苦难和炫耀同在,悲伤和希望共存。一个人,如果在社会转型中,不与这个社会的苦难同在,就不配在转型之后说努力过。社会转型后,或被历史遗忘,或成为阻碍者,一个人如果不做点什么,让社会更有希望,他就不配他的知识,尊严,地位等。

有权力者,睥睨众生,以为自己具备勇气和智慧,殊不知真正的勇气,是面对更强者而展示的,而不是面对弱者;面对退潮而逆流而上,而不是与世浮沉。真正在社会转型中,坚守良知和以民为本底线的,方是沧海横流之英雄本色。

2700年前,在中东有人在焦虑恐惧中反复问:“守望者啊,夜里如何?守望者啊,夜里如何?守望者说:早晨将到,黑夜也来。你们若要问就可以问,可以回头再来”。2021年的人们,早晨总会来临,但黑夜也不会完全过去,世界总不会非黑即白,当有人岁月静好时,有人在负重前行。愿你们心里,没有焦虑困惑,平安如浩浩江河。

【议报首发,转载请注明链接和出处】