《长歌当哭》
一位曾经有过一面之缘的青年意外远行了……
想起的是“长歌当哭”四字，发一张曾经发过的墨迹——在这个5月4日青年节的晚间。
远行的是一位年轻的90后女记者，喜爱书画与诗词。与这位女孩相熟的同事说，“封闭时间太久，女孩前些天心脏不好，似乎也抑郁……送到医院抢救无效，她的父母崩溃了……”
没想到的是，身边的人与事。
看到她4月采写的《我身边的抗疫故事》。然后读到她前几年采访唐诗研究学者、复旦大学教授陈尚君后所写的一篇文章《还有一些美丽的诗词，被遗落在“通行版”之外》。
陈尚君先生晚间在朋友圈说：“真不敢相信，如此年轻美好的生命，遽然辞世。认识应该有六七年了，谈过各种各样的报道，始终都是那样的温和执着与庄重认真，值得尊敬，谨颂安息……”
和她相熟的同事说：“实在太震惊了……完全不知道说什么……”“几个月前在古镇，后来一起去逛了婚嫁博物馆，你说要早日把自己嫁出去。我们还曾经一起同一个房间住了好几天，聊了很多天。印象中你一直是很美的样子……”
几乎，说不出话。
几乎，每天都有种种击穿底线的消息……
犹记昨日晚间看到友人发来的视频，后至无法入眠：静安区一小区的一位男子，站在十多层间的窗边犹豫着，反反复复朝下看，手臂撑了许久，看得出他内心的挣扎，然而，几分钟后，却终于一跃而下……然后又看到另一不知何处小区的又一位，同样的一跃而下……还有，长乐路一位58岁的独居者，据说，是邻居闻及臭味才知道他走了……
“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”——此句出自迅翁之《纪念刘和珍君》。
书此四字，抄迅翁句如下：
可是我实在无话可说……血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，哪里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
有的人终于走了，但留下的，到底又是什么？
有的人几乎算是偷生，但所能拥有的，到底又是什么？
《回到新青年》
五月四日，绕不过去的是《新青年》。
1915年，陈独秀先生在上海创办了《青年》杂志（第二年起，改名为《新青年》）。他提出新青年的六条标准是：
自主的而非奴隶的，
进步的而非保守的，
进取的而非退隐的，
世界的而非锁国的，
实利的而非虚文的，
科学的而非想象的。
隔着107年的时光，再读仲甫先生此言，却仍只是一个痛字。
以仲甫先生旧影为底本，写其小像，题“回到新青年，难矣哉，壬寅五四，隔着107年的时光再读仲甫先生致青年词，时上海封城三十四日”。
同为新青年旗手的鲁迅先生说：“青年们先可以将中国变成一个有声的中国。忘掉了一切利害，将自己的真话发表出来。”
总仍有上海的青年，见证着《新青年》遗风与海上的铮铮风骨。
——这个春天的上海，实在应该记住4月中旬那天hua-shan路的夜色。
hua-shan旧名“海格路”，原是旧上海名流聚居地，最北端，有与五四新文化运动密切相关的提倡“思想自由，兼容并包”的蔡元培先生旧居。
——一个在当下印象里文艺的hua-shan路，爱情的hua-shan路，小资的hua-shan路，谁也无法预料，4月的一晚，居然有几句直楞楞的话，在夜色里甩面而来，直冲心扉。
有人说，那是一些正上中学或大学的年轻人笔迹，因为其间的稚拙。
那么拙而有力的字迹，满是纯真的情怀，让人相信，上海，见证并催生中国百年现代化的城市，并不是只咖啡的上海、酒吧的上海，或者十里洋场的上海，上海的骨力与骨气，一直清晰地传续着，从1700年前的《平复帖》，到满清入关后的嘉定反清与三屠，到1930年代的迅翁笔迹，到1966年的傅雷遗书……到见证这个春天上海的种种书写，一直到hua-shan路的字迹。
《念桥边红药，年年知为谁生》
五月一日，小区成为防范区，终于解封——然而其实只是解了一个寂寞，见证了的，只是一些兵荒马乱与莫名的荒唐。
似乎是一位画家90年代初自美归返上海时，街上人极多，然而，他却只觉彼时“上海没有兵没有马，却兵荒马乱，没有鸡没有狗，却鸡飞狗跳”。
这位画家可能不知道，很多人，都在怀念着九十年代的上海……
五月一日起，可凭票放风，一户一人，仅限三小时——一个月来第一次出得小区大门。
黄昏时分，暮色渐起，市井寂然，超市货铺皆封，路边杂草丛生，四顾萧条，念及外滩之草，真有“黍离”之悲。
据说正是芍药花开的季节，想到的居然只是姜白石的那首《扬州慢》，写的也是空城——金兵肆虐后的扬州芜城，真写尽了一千多年前的兵荒马乱：
“过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”
很多诗词，没有那样的人生经历总是隔的，就如姜白石词，以前读到的只是表面的凄凉与清丽，然而这些天重读，那种透骨的悲凉，也只是经历了史无前例的上海空城，才极深地体会。
——那种悲，真是透到骨子里的，且有着一种深刻的绝望。
以水墨写芍药图，题姜白石词，再题封城随感。
《被赶走前，她在红色电话亭住了一个月》
5月1日，读到一篇“电话亭女士”的报道，“4月1日，上海浦西封控第一天，她牵了一只穿着红色衣服的狗，背着包，提着一些东西，走进了小区对面的红色电话亭。整整一个月，她都住在里面。直到4月29日，两个身穿防护服的男人把她赶出了电话亭。”
5月4日，读到李强（中青报记者）对话上海“电话亭女士”：“吃喝别人给，身上是名牌，活得简单自由。”
砚公说：“上海之所以是上海，就是接纳并善待每一个希望按自己的方式生活的人。她说回到家乡小城市，就像掉掉到一个坑里。她反复说着上海好，说感恩。希望上海快一点恢复正常，像以前一样，对人好。”
——其实，还是悲凉的，上海与外地，皆是，人间世，人艰世。
以钢笔写此电话亭。
《一棵卷心菜》
读到新民晚报的一则报道，说是一棵卷心菜，被一个九十岁的老太太吃了一个星期，当记者得知消息并给了她一些食物后，她连说了三声“谢谢”。
意外的是，这则温暖的故事只活了几个小时……
《似有兵荒马乱意：马某与马某某》
5月3日，先是看到友人发来央视消息，说杭州国安局对马某采取刑事强制措施，问朋友马某是谁？友人发来香港股市信息，大疑，不久又看到著名的胡大编言之凿凿地说，不是马某，是马某某。
其后终于看到其他媒体报道，均纠正为马某某，云云。
老余在群里说，“这一天，搞得所有姓马的无比光荣。”
其实哪里是姓马的无比光荣，无非见证了兵荒马乱而已。
见帅总在朋友圈说：“王某，王某某。王某是我，王某某不是我。我每天都在思考我是谁，我从哪里来，到哪里去。”
以李伯时笔意作马头图，题：似有兵荒马乱意。
《解封以后的扁担》
作此图，题：“壬寅上海封城一月后，防范区可出小区，然而不得开车，亦无出租车、电动车，购物惟靠徒手。古老的扁担因之派上大用场。”
有人想起小学语文课本中“朱德的扁担”，说大概是从井冈山挑到了上海空城里的超市。
旧同事说，看来要囤的货还真不少，解封后打算网购一辆四川的鸡公车，或者，扁担也行。
《小区解封，凭票放风》
小区解封，但须凭票放风。
出门且须核酸。
有律师说此违法，然，奈何？
《何谓死活，何谓错转》
简直是骇人听闻：上海新长征福利院，叫了殡仪馆的运尸车，结果，殡仪馆的工作人员，发觉人还活着，遂把人从车上拉下，还给了福利院——如果不是殡仪馆工作人员及时将老人“退”回，老人很可能被活着火化……
普陀区5月2日终于通报《错转福利院老人事件：老人状态平稳，涉事医生被警方调查》
用的是“错转”二字——不知何谓错转？
《匪恶无以坠苦津》
想起那些恶人，想起那些无良之类，想起折磨世人的那些人。
临《汝南王修古塔铭》中句——”匪恶无以坠苦津”。
有些人，一定是会有报应的，不是不报，时候未到而已！
《谢辰生先生小像》
一百岁的谢辰生先生走了，想起当年十多年前艺术周刊创刊时，谢辰生先生爽快地答应成为文物顾问，每次到北京见面，都可以感受到老人对中国文物的一腔赤诚之心，谈到文物破坏的案例，老人家痛心疾首甚至拍起了桌子，老人家真可以说是中国文物界最硬的骨头。
荣毅兄发来老人家96岁的书迹，拙而见出铮铮铁骨，真书如其人。
与谢老交往60余年的国家文物局原副局长、中国文物报社原社长彭卿云说：“他这百岁的人生其实就做了一件事，就是为中国文物保护而战斗的一生，他最早师从郑振铎，他从郑先生那里学到爱国、爱文化、爱文物的精神。”
除了文物保护，想起谢稚柳、启功、徐邦达、杨仁恺、刘九庵、傅熹年、谢辰生七位文物鉴定家成立的中国古代书画鉴定小组。
痛心的是，见证真正文脉的那一辈人，几乎都凋零了。
文脉断裂，若游丝然，岂不乱象横生，岂不兵荒马乱？
当晚午后敬绘谢老小像。
2022年5月1日－4日，三柳书屋
转自：公号”言话言画“
