题记:2019年,我有幸获得独立中文笔会第17届自由写作奖,评价中提及长篇纪实《丹麦人在安东》关注了丹麦传教士这一群体在历史变迁下的悲欢沉浮。去年,这部作品已由台湾新锐文创出版。中国作家冉云飞在《卌年结撰百年史<丹麦人在安东>述评》中写道:作品并非专对一位传主的行迹事工做特别的研究,而是对数位人物的传教历程及信徒受迫害的经历,所做的史事记载,但不妨谓之“天路客列传”。本篇“丹麦特嫌记事”也曾作为“列传”之一,写入书中,仿佛一棵树上的枝杈剪掉了,但埋在了土里,慢慢地长出了新绿。yibaochina.com

“丹麦特嫌”记事

篇目yibaochina.com

代序:被遗弃的基督徒右派yibaochina.com

——刘秀茹《“丹麦特嫌”记事》yibaochina.com

第一章 寻访琴童yibaochina.com

第二章 “八月印象”yibaochina.com

第三章 黑色星期五yibaochina.com

第四章 狭窄的谷地yibaochina.com

第五章 命运在敲门yibaochina.com

第六章 生命的盟约yibaochina.com

第七章 峥嵘岁月yibaochina.com

第八章 鸭绿江月光yibaochina.com

附录:《脚步》崔美玲yibaochina.com

第八章  鸭绿江月光

35

1967年9月末,林杉乘上回安的列车,脑海里浮现出熟悉的通江街,江边便是鸭绿江的天然浴场,金色柔软的沙滩,碧绿如玉的江水。但是,随着沙滩变的污染,他的命运也陷入了泥潭。然而,上帝让他找到了那根肋骨,保护生命之骨,在他柔软脆弱之时,给了他以坚韧的支撑和力量。yibaochina.com

为了婚庆,秀茹要拿出储蓄的48元钱,请人在阁楼下的一间屋里安排两桌酒席。同时,列出了请客名单十余人,有她的同学、工友,也有我的孤儿伙伴。可悲的是,天恩永远的“缺席”了。yibaochina.com

林杉下了列车并没有随着人流散去,他料想秀茹会出现在月台。然而,当人群像潮水一样退去的时候,剩下的只有他了。于是,他赶紧离开站台,可“出口”已是冷冷清清的。顿时,他的心有些发慌,提着旅行袋东张西望。yibaochina.com

忽然,街上的行人骚动起来,随着一阵隆隆作响,马路上出现一个庞然大物,形状像拖拉机,又像坦克,上面插着一面红旗:“5.18造反军团”。“坦克”的两侧是标语:“卑贱者最聪明”、“高贵者最愚蠢”,字体是草书,据说是毛体。这两句话,是1958年5月18日毛泽东在一份报告上的批语,时年安东机械厂造出了一台拖拉机。从此,工厂为表“忠心”而冠名“518”。在“文攻武卫”的日子里,“518”不甘落后,又“发明”了轰动小城的坦克。yibaochina.com

高音喇叭哇哇地叫着,坦克在轰隆隆地“横晃”,马路两边不管是高楼还是平房,都在不同颜色的大字报和标语的包裹之中,仿佛一个老女人的脸上涂了一层厚厚的脂粉,而且,就连嘴唇也抹红了……yibaochina.com


文革街头,图片源自网络yibaochina.com

 36

这时,两个戴袖标的男人问林杉,你是从凌源来的林杉吧。林杉反问道,你们是谁?请你走一趟,去了你就知道了。说话时指了一下对面的二层楼(铁路官楼),露天阳台上聚集了一些人,吵吵嚷嚷的,飘动的一面旗帜上面是草书“千钧棒”。yibaochina.com

林杉走近阳台下,发现台上有一个女人好像秀茹,他没戴眼镜(近视),揉了揉眼睛,果然是秀茹,紧贴其背后的是两个粗壮的汉子,一个大声喝道:右派分子林杉,你听着,刘秀茹要跟你说话。我仰望着阳台,只听她说了一句:从哪里来,往哪里去吧……yibaochina.com

瞬间,我仿佛掉进了冰窟窿,心里一阵寒颤。仿佛在路上走着,突然被人绑架了,戴上了黑色头套……yibaochina.com

阳台上的人都撤了,那两个戴箍的对林杉说,走吧,赶紧回凌源去吧,我们送你一程。看来,这两个是“解差”了。yibaochina.com

林杉说,不管怎么样,我还是这个国家的公民,我有迁徙自由,这是宪法的规定,我是回安东,还是去凌源,这是我的自由。yibaochina.com

你也要有“自由”?你问一问吧——说话人露出了腰上别着的枪。另一个说,你是在大墙里关“彪”(傻)了,净说些“疯话”,好赖都是老乡,你别找不自在。yibaochina.com

林杉很难挣脱了。但是,他不愿像一头猪似的等着挨宰,他要想法跳出栅栏……yibaochina.com

满街筒子是高音喇叭的轰鸣,但是,越过“噪音”的波涛,他的耳朵里回响的是一个清晰的声音:从哪里来,往哪里去吧……yibaochina.com

 37

林杉和两个“解差”上了火车,坐在一条三座的长椅上,他被夹在中间。车厢里挨肩迭背,人头攒动,不管男女老少,有一个共同的特征,几乎没有不戴红袖标的,这就是群众被“发动”起来了的“标志”吧。yibaochina.com

“解差”开始做“思想工作”了:两条的蛤蟆没有,两条腿的女人到处都是,何必守着一棵树吊死呢?再说了,你一个蹲监狱的,让一个黄花姑娘嫁给你,这不是坑人吗,怎么,到死还找个“垫背”的?你是个读书人,凡事想开些,“好大世界,无遮无碍,死去活来,有何替代?要走边走,岂不痛快!” ……yibaochina.com

“解差”念的这几句“咒语”,林杉从《聊斋》里看过,这是劝阻“拦路鬼”的。而眼前的“解差”恰好比是“拦路鬼”,而且,耀武扬威,挥舞着“千钧棒”。他们念完“咒语”,见林杉沉默着,又滔滔不绝起来:你当过老师的,你应该为“学生”想一想,你是身上有“污点”的人,应该远离“清白”的人。只有你离开安东,回凌源去,她才能“解脱”。你何必要让她跟你受罪呢,一旦有个三长两短,恐怕连哭都找不到调了。当前“文攻武卫”,已经从“棒子”发展到枪炮了,死一个人就像宰一只小鸡……yibaochina.com

劳改工厂虽然也在搞运动,但毕竟还是在“墙”里。所以,对于“墙外”,林杉犹如雾里看花,听他们一说,方知世界已经如此败坏,人的生命竟然如同一只小鸡。他想,不能让秀茹因我而遭遇不幸,爱不是占有,而是尊重和付出,感受她的痛楚,帮助她渡过难关,这是爱所专注的。虽然,恶人有时候就像疯马,他们要把神的子民践踏在脚下,但是,缰绳却掌管在上帝的手中。而且,那缰绳是套在疯马口中的。yibaochina.com


文革中的沈阳火车站,图片源自网络。yibaochina.com

38

一路上,两个“解差”陪伴着,包括在列车上去厕所,也都尾随着。终于,到了沈阳站。三人下了火车,又来到候车室,等候换车去凌源。yibaochina.com

天已晌午,饥肠辘辘,林杉掏出钱和粮票请解差去买些吃的。他说,你们一路辛苦,这点“垫饥”算我的,用你们的话说,好赖都是老乡。这时,“解差”紧绷的面皮有些松弛了。一会儿,买来了吃的,便埋头吃起来。yibaochina.com

忽然,响起一个洪亮的声音:你是林杉老师吧!林杉抬起头来,一个壮实的青年站在眼前,身着一身草绿色,腰束一条皮带,戴着“红卫兵”袖标。身后跟着一群人,袖标是黑体字“八三一”,下边是“辽大”字样(辽宁大学)。青年见林杉一脸茫然,便说,我是你的学生曹会治啊。终于,林杉想起来了:你是“天后宫”的“体育尖子”,上了少年体校,在家里是小老五,四哥(电影明星曹会渠)在《铁道游击队》里演“队长”,是吧。曹会治笑了,但似乎察觉了什么,拉着老师到一旁说悄声低语,林杉便和盘托出了。曹说,从现在开始,你听学生的。然后,转过身去,对“解差”说,光天之日,你们竟敢非法绑架一个公民,真是和尚打伞无法无天了。我是首都红卫兵驻丹联络站的曹会治,你们是那个组织的?丹联(丹东无产阶级大联合委员会)。哦,是“老保(保皇派)”啊。接着,他对一个身着褪色军衣的人说,周军,老乡来了,你安排一下吧。好吧,周军便对“老乡”说,邀请你们去“串联”吧。然后,转而“八三一”人说,那就劳驾各位战友了。说完,像军人一样敬礼,握手道别。两个“解差”面面相觑,没说一句话,乖乖地被请走了。yibaochina.com


北京体院曹会治(右)、北京医大杜瑞泰(左),图片提供者曹会治。yibaochina.com

39

邂逅曹、周二位,是林杉第一次接触红卫兵,前者是学生,后者是工人,似乎给他打开了一扇瞭望“墙外”文革的一个窗口。yibaochina.com

从检票开始,一路绿灯,其实,也没有“检票”,而是提前上车。其实,也没有票,用他们的话说都是“一个战壕”的。无论是软卧,还是餐车,走到哪都有“战友”接应,仿佛是首长专列。这些看似稀松平常的事,对一个蹲在大墙里的人来说,却是刘姥姥进了大观园,什么都新鲜。yibaochina.com

林杉仿佛一个好奇的孩子,问起“袖标”来了。yibaochina.com

原来,曹的袖标起初是“首都三司驻丹联络站”,下边还有小字:北京大专院校红卫兵第三司令部。这是皇城响当当的造反派,因为,“三司”的司令蒯大富是被清华大学工作组打了“反革命”,而工作组长便是王光美,当然是刘少奇派去的。最终,为蒯大富平反的却是周恩来总理,一切都充满了戏剧性。虽然,曹是北京体院足球系的学生,而并非清华,但参加的红卫兵组织却统属“三司”麾下。yibaochina.com

为了把革命的火种撒向全中国,曹会治就被“三司”派回家乡了,叫做“煽风点火”。后来,“三司”并入了北京“红代会”,但曹的“驻丹”使命未变。虽然,不过是一个红卫兵头衔,但是,在山高皇帝远的小城,却是个“呼风唤雨”的人物。他是造反派心目中的“钦差大臣”,可以将地方造反派的“报告”通过“渠道”递到中央首长手里(中央文革小组)。yibaochina.com

周军的袖标是:红司,小字是红色造反总司令部,社会上习惯叫“八三一”,是“老造反派”,起源于二中红卫兵“八三一”。周是鸭绿江造纸厂的工人,该厂“鏖战急”组织的头头,并且,还是“红司”常委。由于,安东驻军介入地方支左后,支持保皇派,打压造反派,使“红司”陷入了低谷。林杉在沈阳遇见曹、周,正是他们进京告御状的返回途中。yibaochina.com

周军胸前佩戴的像章(毛泽东)下边有一行字:首都三司红卫兵。这是罕见的,引起了林杉的凝视。曹笑着说,那像章是我的,蒯司令亲自给我佩戴的,叫这家伙(周)抢去了。yibaochina.com

到了安东站,彼此便分手了。临走前,曹说,老师放心吧,“解差”只能在“十一”后返回。我不能去喝喜酒了,因为,北京要来人。周军说他要去道贺。短暂的相处,却让林杉有了惜别之情。yibaochina.com


曹会治(右一带袖标者)和亲人合影,右二系四哥曹会渠(影片《铁道游击队》“队长”的扮演者)。图片提供者曹会治。yibaochina.com

40

通江街是条小街,一眼可以望到江,也就是街头了。yibaochina.com

林杉按照信中说的地址寻找“阁楼”,昏暗的夜色中,依稀可见一个女人走过来,林杉的心怦怦跳起来,走到眼前,果然是秀茹。他说,真是神了,你怎么像从天上掉下来似的。她说,你呢?吓我一大跳呢,我正往房子那去。林杉发现她肩上背着手风琴,显然是为他我借来的。林杉说,你要是不嫌累,就让江风吹一会吧。她说,我怕你太累了。林杉说,见到你,倦意顿消了。yibaochina.com

于是,他俩顺着江边,走到望江亭,在长凳上坐下。林杉讲述了在沈阳站的“奇遇”,秀茹讲了安东站前的那一幕——yibaochina.com

我要上站台接你,在检票口被拦住了,说是“千钧棒”(战斗队)的,在配合公安局侦破案件,要我跟他们走一趟。我拗不过,只好跟着去了铁路官楼,一个穿警服的说,据掌握,一个“丹麦特嫌”从凌源窜入安东,也就是你的朋友林杉。请你劝他返回,因为,安东是边境城市,又是“反修(朝鲜)”的东大门,敌情复杂,而且,他是被“锁定”在凌源的。见我沉默不语,又说,如果你拒绝“配合”,我们就强制遣送,但恐怕路上不安全,遇上武斗的话,一旦被流弹丧命就惨了。显然,这是威胁了。圣经上说,人心比万物都诡诈,坏到极处,谁能识透呢?于是,我便“顺服”了,你看到我在阳台时,他们的手枪顶着我的脊梁……yibaochina.com

江边很清静,没有“游人”。秀茹说,眼下是“万马战犹酣”,人心惶惶,害怕遭遇“枪林弹雨”。所以,难得闹中有静。江上升起了一轮圆月,有些半掩半露,朦朦胧胧的。林杉拉起了手风琴,这是一首思乡曲,是他在铁窗里创作的,叫做“鸭绿江月光”。琴声缓缓流淌,月光在水面上荡漾……yibaochina.com

林杉想起了那年夏天,育婴堂的一个孩子(刘兴亚),在江里游泳,一起的玩伴上岸后,发现他没上来,千呼万唤,不见踪影。郭教士听说后,急忙来到了江边,叫人下去打捞,可是,滔滔江水,哪里寻觅呀,她坐在沙滩上悲痛欲绝,失声痛哭……yibaochina.com

他的的脑海里又浮现出天恩的身影,泪水夺眶而出,不禁自言自语起来:育婴堂的伙伴不知都怎么样了。于是,秀茹便说起了小云——yibaochina.com

去年夏天,小云被剃了“鬼头”,也叫“阴阳头”。脖子上被挂了一双“破鞋”和一块牌子,上面写着“柳巷窑姐”(“柳巷”系安东旧时妓院),脸上被涂上了胭脂艳粉,手里拿个破锣,边敲边喊“我是柳巷窑姐”,红卫兵“勒令”她一个人沿着江边走,叫做“自我游斗”。几天后,她已经衣不蔽体,是被人撕破的,声嘶力竭了,还念着那句“台词”,一直走进了江里,淹没了……yibaochina.com

大概是怕林杉过于伤感,秀茹转移了话题:你还记得——我给你当过“邮差”吗?林杉有些恍惚了。你忘了——叫我给谁送“情书”了?林杉轻吁了一口气,说,我的树上落了几只小鸟,但一声枪响,呼啦一下子都飞了。上帝见我寂寞,便为我送来了一只小鸟——上帝的安排是最好的……yibaochina.com


刘秀茹和林杉夫妻合影,摄于1967年10月。yibaochina.com

参考:
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事(一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事(二)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事(三)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事(四)yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=249341
【作者观点不代表本刊立场】