多年来,网上广泛流传着这样一段话:“我们在历史中见过不少领导人,他的知识结构、文化水平、政治判断力和价值选择,会停留在青少年时期的某一阶段。然后不管他活多久,也不管世上发生多少变化,他都表现为某一时刻的僵尸。如果有某个机缘,让他登上大位,他一定会从他智力、知识发展过程中停止的那个时刻去寻找资源,构造他的政治理念、价值选择和治国方略。这种人的性格一般都执拗、偏执,并且愚蠢地自信,愚而自用,以为他捍卫了某种价值,能开辟国家民族发展的新方向。其实,他们往往穿着古代的戏装,却在现代舞台上表演,像坟墓中的幽灵突然出现在光天化日之下,人人都知道他是幽灵,他却以为自己是真神。但是,他选择的理念,推行的政策,无一不是发霉的旧货。”yibaochina.com

人们在引用或转发这段话的时候,内容的来源大多指向200多年前出生在法国的历史学家托克维尔,而且有引用者明确指明这段话出自托克维尔的《旧制度与大革命》一书。
心有灵犀的人很快发现,这段话揶揄和讽刺的对象“酷似”我们社会的某个大人物——描画的形神兼备惟妙惟肖,讽刺的力透纸背入木三分——便纷纷在网络上分享转载。在这民心涌动的舆论潜流影响下,我在2020年前后也随波逐流将这段话发到自己所在的一个微信群里。记得当时有位群友问我:这话是谁说的?我信心满满胸有成竹地回答:是托克维尔。
随后,我还写了篇短文《托克维尔笔下的政治“僵尸”》发在《议报》上(文章链接:https://yibaochina.com/?p=238395 )。我在文章中不仅引用了上面那段话,且明确指出它出自托克维尔的《旧制度与大革命》。我丝毫没有意识到,自己犯了一个多么严重的人云亦云、未经考证、会误导读者的错误。
这个错误在不知不觉中“滑”过了四个年头。
最近我在知乎上,发现一位十分认真、较真的人,他的治学态度给了我很大触动。
网络上长期流传有林语堂的一段话:“中国就有这么一群奇怪的人, 本身是最底阶层, 利益每天都在被损害,却具有统治阶级的意识,处处为统治阶级辩护。在动物世界里找这么弱智的东西都几乎不可能。”这位认真的网友对这句话的出处进行了掘地三尺刨根究底的考证。
这位网友认真严谨的治学态度让我赞叹钦佩。我忽然想到“托克维尔论查理十世”那段广为流传的话——它真是出自托克维尔之口吗?
我立即上网搜,很快就发现一个疑点:所有的引用和转发,时间一律锁定在2018年之后。而托克维尔的《旧制度与大革命》写于距今168年前。我感觉这是不合常理的。
我手边没有《旧制度与大革命》一书,但看过这本书的人何止千千万万,研究者也一定成百过千吧?书中如此重要、“闪亮”的一段话,为何在一百多年间都不曾有人提起,却离奇地在2018年被人“打捞”“发掘”出来了?
我于是继续在网上搜,希望能查找到这句话最初出自何人,发表在何处。
感谢互联网,我终于找到它的出处了。
赵越胜,人文学者,现居法国。“赵越胜沙龙”创建人。法国国际广播电台(RFI)在《法国思想长廊》专栏曾邀请他做过一个系列访谈节目:“伟大的民主预言家托克维尔”,在该节目的第二期“哀悼旧制度,思考新世界的青年时代”(发表时间: 2018年7月16日)中,赵越胜讲了本文开头的那段话。(节目链接:https://www.rfi.fr/cn/20180715-n%C2%B081%E4%BC%9F%E5%A4%A7%E7%9A%84%E6%B0%91%E4%B8%BB%E9%A2%84%E8%A8%80%E5%AE%B6%E6%89%98%E5%85%8B%E7%BB%B4%E5%B0%94%E4%B9%8B%E4%BA%8C-%E5%93%80%E6%82%BC%E6%97%A7%E5%88%B6%E5%BA%A6%EF%BC%8C%E6%80%9D%E8%80%83%E6%96%B0%E4%B8%96%E7%95%8C%E7%9A%84%E9%9D%92%E5%B9%B4%E6%97%B6%E4%BB%A3
好了,既然现在搞清楚了这句话是出自赵越胜之口而非托克维尔之笔,那么我必须马上发文更正,并向受我误导的读者朋友道歉。
在搜索托克维尔的这段“名言”时,我有一个意外发现:法广(RFI)在2022年9月26日的一档《微言微语》节目中,竟然依旧把赵越胜的话安放在了托克维尔名下:“今天,让我们用托克维尔谈论坚持君权神授的法王查理十世的一段话开篇:我们在历史中见过不少领导人……”(节目链接:https://www.rfi.fr/cn/%E4%B8%93%E6%A0%8F%E6%A3%80%E7%B4%A2/%E5%BE%AE%E8%A8%80%E5%BE%AE%E8%AF%AD/20220926-%E9%98%B2%E7%96%AB%E6%81%B6%E6%94%BF%E4%BD%95%E6%97%B6%E4%BC%91 )
看到这样的开篇语,我不由得在心里喊了声“额滴神啊,地球上无论谁犯这个错误,你法广都不应该犯啊!你是原创人的“娘家”,首发这段话的第一媒体,怎么能闹出这等笑话呢?”

【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=253770
【作者观点不代表本刊立场】