美國新銳暢銷女作家匡靈秀，Rebecca F. Kuang，筆名：R.F. Kuang，獲得過美國科幻及奇幻作家協會星雲獎（Nebula Award）、軌跡獎（Locus Award）、瑞典皇家科學院年度科學大獎克勞福德獎（Crafoord Prize），以及英國圖書獎。她的作品頻頻登上《紐約時報》和《星期日泰晤士報》暢銷書排行榜。匡靈秀1996年出生於廣州，4歲隨父母移民到美國。她的父親「Dr.牛娃」（筆名）是湖南省耒陽人，母親是海南人。匡靈秀成長於德克薩斯州的達拉斯，2018年從喬治城大學歷史系畢業，並進入英國牛津大學研究生院學習，獲得中國研究碩士學位。2020 年秋季，匡靈秀回到美國，在耶魯大學攻讀東亞語言文學博士學位。2018年，匡靈秀發表了她的首部小說《The Poppy War（罌粟戰爭）》，並陸續發表了該系列兩部續作《The Dragon Republic》（2019）和《The Burning God》（2020）。2022年，小說《Babel》（簡體中文譯名：《巴別塔》）出版，榮獲2023年度星雲獎最佳長篇小說獎。2023年，小說《Yellowface》出版。 2025年8月，匡靈秀的新作《Katabasis》出版。今年5月，匡靈秀應邀回到母校喬治城大學，为 2025 屆畢業生發表演說。在演說中，她回顧了祖父輩從内战到毛時代的艱難求學之路，以及天安門事件對父輩的衝擊。詳見鏈接：https://youtu.be/0_NZRkqI4_E?si=jK-GM-n3kh4D1cTH

 

女儿在成长中写作

(by Dr.牛娃)

 

我家匡灵秀，三十岁不到，已经出版了六本小说，第七本书的手稿也已改到第三轮，预计明年九月面世。不经意间家里出了个作家，还是个多产作家！很多人问我，她的写作从何而来？我想，是在一边长大一边写作的。

从家国历史到个人发现

2015 年，她还是一名大二学生。对未来一度迷茫，于是选择休学一年，去中国教中学生辩论（她高中时期曾是美国辩论冠军）。那是她成年后第一次认真聆听外公讲述往事。外公回忆起抗战时，与同学们一路从广州被日机追炸，千里转进云南的惊险旅程。

同年九月，她在北京的电视上看到反法西斯胜利七十周年阅兵。这才突然醒悟：自己在美国接受的高中历史教育是多么“欧美中心”。书里尽写慕尼黑、诺曼底、斯大林格勒，唯独对中国与亚洲战场只字片语。为了补课，她找到了张纯如的《南京大屠杀》。正如她后来所说：

“I chose to write a fantasy reinterpretation of China’s twentieth century, because that was the kind of story I wasn’t finding on bookshelves.”

（我选择重写中国二十世纪的幻想史，因为这种故事在书架上完全找不到。）

于是便有了《罂粟战争》（The Poppy War）三部曲，第一本书献给张纯如。

语言与殖民的拷问

2019 年，她去牛津深造。在那座古老学府里，她遇见的不仅是学术交流，还有冷眼与隔阂。作为亚裔，她在日常中切身感受到那种“看不见却刺痛”的排斥。

这些体验催生了《巴别塔》（Babel）——一部关于语言、殖民与种族的小说。作品锋利地批判了殖民主义，语言与历史在她笔下成为尖锐的武器。

孤独与行业的讽刺

疫情封锁，世界沉寂，但网络更喧嚣。她活跃在社交媒体上，目睹了“围猎”与“声讨”的汹涌。与此同时，出版业的竞争与孤立更让她倍感压抑。她说：

“Yellowface is, in large part, a horror story about loneliness in a fiercely competitive industry.”

（《Yellowface》在很大程度上，是关于一个竞争残酷行业里的孤独恐怖故事。）

这本书初稿曾让她的代理人吓坏了，劝她别写，免得得罪人。但她坚持出版，最终销量突破一百万本。勇者无惧，而读者也喜欢她的率直。

学术即地狱

至于最新的《Katabasis》，则是研究生生活的映照。课堂、论文、学派、权力——这一切在她笔下化作“下地狱的旅程”。她笑言：

“It started as this cute, silly adventure novel about like, ‘Haha, academia is hell.’ And then I was writing it and I was like, ‘Oh, no, academia is hell.’”

（一开始只是个“学术界是地狱”的玩笑冒险小说，写着写着才发现：哦，学术界真的就是地狱。）

书稿完成于她结婚之前，她说是写给丈夫的“情书”。故事则设定在她就读过的另一座古老学府——剑桥大学。

语言、失落与成长

几年前，她在台大上过暑期中文班，想着学好口语，就能与外公更好地交流。然而就在这个暑假，外公去世的消息传来，让她倍感惆怅。

因此，第七本小说的初稿暂名《Taipei Story》：一部关于语言、悲伤与成长的小说。故事讲述一位大学新生前往台北学中文，在祖父逝世的失落中摸索前路。

文章憎命达

欧阳修说过：“文章憎命达。” 匡灵秀的每一本书，其实都映照着她成长中的痛感与思考：

• 《The Poppy War》写民族苦难；
• 《Babel》写殖民与语言；
• 《Yellowface》写种族与出版业的荒谬；
• 《Katabasis》写学术丛林的冷酷；
• 《Taipei Story》则写身份与离别。

她三十岁不到，已经用自己的经历与观察，开拓出一片属于她的文学版图。她甚至说，已为第十二本书设想了题材。再往后，就要“多生活一些、多经历一些”了。

父亲的心声

别人追星，是为了看精彩的故事；我追星，是为了看女儿成长。再过些年，人生履历更丰满一些，她可以写的更多，也会写得更好。作为老爸，看着她把自己的人生写成小说呈现给世人，说不心疼是假的。

 

---