《板中青年》第64期书影yibaochina.com
前言
活在这个时代，我们应觉得自己无比地幸福，从早上睁开眼睛的那一瞬间开始，言论自由即充塞于你我的世界，报纸、杂志翻开，批评时论的文章俯拾即是，坐在捷运上，无意间听到有人对当局者的批与怨，大家对于最新的时事总有诸多的想法与见解，不同声音回荡于山谷之间，各个层面的思想存在于社会的大熔炉之中，这正是民主台湾最可贵的地方。yibaochina.com
时光回溯到解严之前，人们的思想被枷锁牢牢束缚，一切有关思想的活动都被禁止，部分阶层的声音被封锁，当时的台湾笼罩在白色恐怖之中，人们写的文章总脱离不了爱国主义，就怕自己的文章被说成是在扰乱民心，自己的脑袋也不保了。在当时被视为异端份子的人，是敢跟威权政府抵抗，就算脑袋落地，也在所不惜的人，现在的民主磐石，大多是由他们所奠定的。曾建元教授的事件就是白色恐怖下很典型的案例。yibaochina.com
当初想要访问曾建元教授的原因，是因为他网路上发表一篇高中回忆的文章〈板青失乐园〉，阅读完里面的内容，觉得当时高中生的毅力坚持实在佩服，自己完全无法与之相比。他们不顾生命，毅然决然出版自己的刊物，如不是对于写作有极高的热情，这种事是很难付诸行动的，但他们的热情却使当时的政府动怒，查扣违禁的书籍，差点要将他们送往警备总司令部、法务部调查局，虽最后没有发生，但对一群未经世事的高中生来讲，这种恐惧是无比大的，每天活在恐惧之中，深怕哪一天自己会被抓走，生命随时会结束，正要振翅高飞，却就此陨落。yibaochina.com
我不禁扪心自问，自从上了高中以后，我究竟学到了什么，是教科书里死板板的知识吗？还是培养出一种不可言喻的能力？其实真正的成长，不一定在课堂上，社团活动和平常的人际互动，往往也影响到以后是否成功，就像曾建元教授讲的：“我非常怀念在板中生活的点点滴滴、那些才子佳人。现在我在大学的工作岗位教导学生学习专业学术和经营社团活动，那无一不是源自板中的远古生命经验中对于美好校园生活的想像与回忆。”高中时代的种种回忆与经验，其实就是人生不可用金钱换得的宝贵资产，唯有自己走一趟，才知其中的奥秘与美妙，不让自己的黄金岁月平白度过。yibaochina.com
人生的目标有很多，你的是什么？曾教授目标是为当时的社会注入清新的活血。现在的我们，虽没办法创造出举世瞩目的伟业，但只要我们用心生活，一定也能为自己的人生留下不可磨灭的一页。yibaochina.com
浅谈曾建元
或许您会问他是谁？或许您会问他做了什么？或许，或许您会问他关我啥事？yibaochina.com
他不是新人王卢广仲，也不是软脚虾王建民，更不是花妈陈菊，更不用说是顶上功夫邱毅，而是你我的学长，不要怀疑就是板中。在七零年代活跃于板中，当年也曾是个“文艺美少年”，在当时有十禁的板中能够到慧楼（女生教室）找女生，公然翘课，并排而行，有几人呢？yibaochina.com
身处戒严时代，有多少知识份子愿意为自己的抱负付出行动？三民主义研习社的刊物《中道》，是多么引人注意。参加三研社，有时事座谈讨论国内外政治经济局势发展，在这觉楼（社团教室）里，他心中的烛火重新点燃，燃烧他的青春，也在这小小世界里打开广大的视野。yibaochina.com
被老师推荐进入校刊社，那是何等的光荣啊！推荐他的是“海伦．凯勒”（Helen Keller），也就是国文老师李作民，因为近视很深，所以有此称号。在板青的第一个专题是“选举”，或许现在社会中的你不会珍惜手上的选票，或不认同选举，但在白色恐怖之下，有许多人选择沉默，他却与当时总编辑杨正华制作这专题。yibaochina.com
看到以下内容，你一定会大叫“疯子！一群疯子！”为了37期校刊的封面，专程跑到台北外双溪河畔，就为捡那几颗小石子。不！那可是象征板中青年的热血！封面是这样的血红的鹅卵石围著一叶新绿的菩提。你又要说：“红配绿，够恶心的。”那是因为你没看过更恶心的38期，是死板板的慧楼，被“控制”就不一样。yibaochina.com
这国家真的生病了？一个小小高中生真能倾覆国家？够疯狂吧！在38期换了个新校长张镇民，为推翻原学校风气，管制社团，并让现代“东厂”安全维护秘书控制校刊，违反板青自由风气。在何荣幸倡议下另组“板青艺文社”，搞自己的刊物，够帅气吧！很不幸的是第一本刊物《清心集》就这样胎死腹中，出版前一天被查扣，为“白色圣诞节事件”，并被指控违反《戒严法》和《出版法》。（备注：最后文章还出现在《青年世纪》第201期，够夸张吧！）yibaochina.com
“野百合运动”没人不知吧？他也参加了。受五四运动北京大学学生傅斯年、罗家伦等人组织的新潮社和《新潮》的精神影响，在就读东吴大学时与章孝慈老师和庄世同、前师大附中三研社长刘俊良同学组织了时事研究社、创办报纸《时潮》。参与《大学法》改革运动。yibaochina.com
“修宪”哇！那是何等地光荣，参加了民国86年第四次修宪的幕僚作业，当时就读台大三研所博士班的他，不要怀疑。yibaochina.com
更在华大主持《中华人文社会学报》和《中华行政学报》的编务。出任二十一世纪宪改联盟宪政顾问。现在任教于中华大学行政管理学系助理教授。yibaochina.com
采访
高中的美好生活
问：请您讲述一下，当时校园生活的种种回忆。yibaochina.com
答：社团是我高中生活里最快乐的时光。觉楼是社团活动的地方，不想上课通常都窝在里面，教官都会去那边抓人，如不想被抓，就躲起来。国乐社有两个天才，一大早就在吹横笛，放学也是，看著大家上学，目送大家放学，非常疯社团。再来就是慈幼社，他们会去老人院或育幼院照顾老人和小孩，有时候也做一些课业辅导，是一群很有爱心的同学。慈幼社的社长方淑宜后来很有名，她去开丹堤咖啡，当时台湾咖啡昂贵，她的平价咖啡受很多消费者欢迎，后来也赚了不少钱。再者就是美术社，他们也很疯，都翘课跑去画画，生活中总是艺术。再来就是三研社，三研社的业务繁忙，要出刊物、辩论、演说、师生座谈等，所以一个礼拜的社团活动是七天。庄敬堂前面的小平台，是国术社练武功的地方，而楼梯间，则是管乐团（军乐社）练习的地方，管乐团只有男生参加，女生参加仪队，而且每年当上管乐团大队长的人，必定留级，因为他们玩太疯了，升旗、降旗都是他们在吹。最后就是板青社，板青社的同学都是才子佳人，喜欢吟风颂月，被批有灰色思想。yibaochina.com
yibaochina.com
板中精神象征：菩提树（周克任摄影），后来于民国75年9月因台风倒塌。yibaochina.com
问：放学生活的点点滴滴？yibaochina.com
答：我们经常去基隆和平岛看海。当时台北交通不方便，到板中上学都要先搭公车到台北车站或万华，再转搭火车到学校，但放学时，我们经常没有从台北车站或万华车站出来，都从淡水车站或基隆车站出来，骗爸妈说晚上在补习，如果身上有海的味道，就说是补习班漏水。yibaochina.com
当时我们有出《板青季刊》，三个月出一期，当时曾策划以淡水为主轴的专题，经常请公假外出采访，说是采访其实是出去玩，淡水被我们玩得很熟，边写边玩边吃，很少上课，但也留下很多美好的回忆，我的高中生活反而很像大学。我们高中生活游玩的另一地是基隆，基隆庙口我们也很熟，另外就是和平岛，当时慈幼社的一位同学李国玮，他爸是和平岛上的船长，我们常常在星期日去和平岛玩，然后到海边游泳，当时还害羞地不敢穿泳衣，所就直接穿制服下水，上来都湿答答的。yibaochina.com
北门街的摊子，以前很爱去，当时很爱吃锉冰，锉冰一碗十块，料随你装，你有本事你就装，至于面的话，我喜欢吃牛肉汤面，那牛肉汤面现在想起来就觉得很脏，黑黑油油的，老闯的面很真材实料，汤都装满，上面的时候，大拇指都直接插在汤里，碗也总是油油的，往往都只是用水冲过，也都没有用什么沙拉脱，说也很奇怪，吃了也没病。另外还有在市场旁的水果摊，我们都是买一颗一颗的。而且以前高中生很坏，吃西瓜或橘子，在公车上吃，吃完籽就往窗外吐。yibaochina.com
还有另一批同学，他们并不是在基隆、淡水等北部地区活动，他们往南，往中坜、桃园等，当时我们班上的班长董至成，他就是南部的代表，在那时候，中坜、桃园有牛肉场，这也是很多板中的同学爱去的地方。yibaochina.com
当时男女生有十大戒律，例如：男女生不能并排走、坐火车不能在同一节车厢。可是参加社团有特权，尤其是板青社，要讨论校刊，男女生一定要走在一起，有时候更夸张，当时女生在慧楼，男生在智楼，男生不能上慧楼，女生不能上智楼，我就曾经爬上过慧楼去找学姊连络公事，那是无比地光荣，集万众的目光于一身。yibaochina.com
游．乐园
问：请问哪个天地是板中的乐园？yibaochina.com
答：从北门街转过来经过板小到板中。国中毕业，第一次来到板中，对板中第一个印象是觉楼，觉楼侧面面对文化路，都是社团招生海报，好好玩，原本忐忑不安，想会不会就读这学校人生就毁了，但后来我改观了，一见到学长学姊都在跟学弟妹招手，一路迎接我们，心中顿时温暖起来，这就是我所向往的生活，充满了笑脸和阳光。yibaochina.com
国中生活本来被压得喘不过气。戒严时代，板中学长姐会找一些党外杂志、一些课本所没记载的历史，知道了大部分台湾人所不知道的事情，就在很青涩的高中生中所流传的书、传说……。在觉楼这天地打开了视野，我曾经在《台湾时报》写过一篇文章〈打开蒙昧之眼〉，描述这段时光与心情。yibaochina.com
在板青时常听学长姐说《未央歌》的故事，我们会觉得小说好现实、似乎存在过，会向往那种大学生活，在觉楼的小小天地之中，我们发挥自己的创意，使思绪奔腾，创作无数佳作，这对我现在影响很深，小说所描绘的世界在我真实生活中发生，那种感觉现在回想起来还是非常美好、甜蜜。yibaochina.com
yibaochina.com
当年板中觉楼二楼入口第一间的社团办公室。yibaochina.com
在那时情窦初开，会喜欢漂亮的女生，女同学会喜欢帅气的、有才华的或聪明的男生，当时板中有十戒，但我们对异性会很好奇，怎样才能吸引异性注意呢？成绩好是一种方式，在社团中有更多跟异性互动机会，认识更多朋友。非常认真在玩社团，所有人际关系、视野都跟著打开，我还非常清晰地记得社团的同学，生日的时候都会庆生，心思较细的人会做卡片、漫画甚至新诗，很浪漫。上大学后很少人玩这种游戏。板中真的是我的乐园。yibaochina.com
《板中青年》第37期编辑群合影（民国73年），
前排左起：沈介孚、王文逸、李淑华、吕静雯、许心怡；
后排左起：曾建元、叶荣文、杨智明、何荣幸、许锺瑾yibaochina.com
但乐园还是永远留在我们心中。现在聊到高中生活，我的热血会沸腾！青春在燃烧！那种感觉又回来了，高中历历在目，同学、友情互动终生难忘，上了大学之后甚至觉得说，想找到像过去板中那种多采多姿、充满才情的人，同个时间同个空间那样聚集著，真的是非常不容易。也许跟我的人生经验有关，我那时还年轻，接触的人群不多，所以板中社团的那些同学就是我全部的世界。可是那个世界带给我非常多的满足，丰富的色彩，虽然那个世界很小，但那就是我全部的世界，而且到现在为止，回想非常美好，那就是我的高中生活。yibaochina.com
“失”乐园
白色圣诞节，顾名思义是在圣诞节发生的白色恐怖事件。当时新任校长张镇民为了整顿校风，把当时原有的板青社社员逐出，校刊改由校方掌控。原有社员在地下组成板青艺文社，也就是现在板青社的前身，而他们出了许多散文刊物，其中一本名叫《清心集》的，胎死腹中，出版前夕被安维秘书扣押，差点要送交台湾警备总司令部、法务部调查局和台湾省政府教育厅依法侦办，称此为白色圣诞节事件。yibaochina.com
问：白色圣诞节事情发生以后，您是以何种心态面对？yibaochina.com
答：对我来说板中是一个乐园，所以我写了〈板青失乐园〉这文章。为什么？因为高三换了新校长张镇民，他觉得板中的升学率太差，把矛头指向社团，社团玩太凶了，因此他开始整肃，将社团活动时间从原先七天改为一天，大家当然很反弹很抗拒！板中原本是很自由的一个环境突然受挫，因此我们开始编地下刊物。本来高中生活是多么无忧无虑多么自在，突然笼罩在白色恐怖阴影下，在12月25日，如同一夜的大风雪，我们的地下刊物被扣押，“白色圣诞节”是我心中永远的痛，当时受到国家机器迫害，所受的罪名，无法洗刷。一个学生不可能倾覆国家，一个教育的机构用那种方式是很不人道。我们到安全维护秘书那接受调查，一直很担心学校把我们从课堂中叫出去讯问，不只我们，全校有三十一位同学，包括高一的小女生。原本的自由学风，变成威权统治的管理，那种落差是我心中的失乐园。yibaochina.com
热血的板中青年。杨智明提供yibaochina.com
逆境
问：当时升学率那么低，你是如何从逆境中突破出来了？yibaochina.com
答：当时升学率只有百分之三十，班上四、五十人，只有十几人能考上大学，其馀的，不是重考，就是去找工作，不像现在人人都可以上大学。yibaochina.com
当我考上板中的时候，我爸妈非常反对我读板中，他们认为这样根本考不上大学，而我硬是吵著要读，很叛逆，他们愈说读板中没用，我愈要读，偏不重考。有一部金马奖电影《国四英雄传》，活生生描写当年重考生的生活，生不如死。当时我妈妈把国四补习费缴了，我硬是吵著把钱拿出来，从台北坐公车到板桥注册，差点就没板中念了。我国中时在班上是倒数，所以考前几名是遥不可及的。高中第一次段考我拿了第三名，我一生第一次拿到个位数名次，这也让我摆脱国中的梦魇。当时板中学生素质没有很好，大家都是天涯沦落人，前途茫茫，不一定考得上大学，与其如此，还不如在社团里闯出一片自己的天空，让美好的青春发光发热。板中实在给我太多的第一次，把我的人生重新燃起希望，在社团当中找到很多的友情安慰，互相取暖慰藉。yibaochina.com
我把生活重心摆在社团，所以高二的成绩是不大好，但在高二升高三的暑假就开始认真了，高三的成绩就慢慢地拉回来，但有一点不大好的就是英文，英文要慢慢累积，它很重要，举例来讲，数学除非你是读理工或统计和会计系，数学以后几乎不会碰到，像三角函数，我现在都已经忘了，但都没有用到，我是念文组的，对我来讲，那只是考试的技术，我只要过了就好了，可是英文不一样，英文一辈子都要用上，累积是必须的，语言的东西有语感的问题，你要对它感到亲切，然后熟悉，如果你不看它的话，你会愈看愈可怕，然后愈来愈疏远。在当时，英文的确荒废掉，所以高三第一次模拟考我英文只考了十一分，非常凄惨，后来找到了方法，我将参考书上一千五百个单字全背下来，包含例句，我真的硬塞脑子里，像这样子作文也不用怕，只要将平常背的例句套在作文上就好了，所以联考英文我考了六十几分。yibaochina.com
执著
问：您一生最执著的东西是什么？yibaochina.com
答：对我来讲最执著的，应该是“求知”。可是我的读书不是说很功利，不是像准备联考的那种，对我来讲那是工具。或者现在在大学教书，我教的那些东西其实对我来说大部分也是工具性的，那是我人生的工具，而且那也是我必须要传授给学生的，他们来这个专业的科系读书，他们以后也要靠这些专业知识谋生。而我不是指谋生工具，我讲的是对于知识的兴趣，对万事万物永远保持好奇，然后愿意去了解的那种态度，那是我从小到大保持这样很好的习惯，所以我觉得我乐在其中、乐此不疲，对很多人来讲，执著可能是他历经痛苦及劫难之后的一个过程或者结果的甘美，很多人可能是执著在那种情境。那我不是那种个性的人，我不太能够吃苦，我会找到一种最舒服的姿势存在于这个世界上，我乐在其中、乐此不疲的东西就是读书，我看的书籍很多，而且是有系统性地在阅读，比如说那个时候，例如三零年代中国的文学作品当时被查禁。yibaochina.com
我现在很少写文学了，高中和大学的时候很常写文学，散文和诗写了很多，小说比较少写，研究所时写了几篇，现在写的大部分都是评论或学术论文。因为时间有限，而且慢慢地这些东西读多了，文学的感觉会变迟钝，那也没办法。但是我还是尽量让我沉浸在文学的世界里面，每天都一定有一段不长的时间，像我是等车、坐车、泡在浴缸里洗澡的时候，大都是很片刻的时间。我很少会把小说一次熬夜读完，用好几个月的时间读一本书，所以每个人物的性格特性我都会融入生活中。这样有个好处，就是文字都是符号，而把文字转成有意义的画面，需要靠我们的想像力，这个对读书来讲真的很有帮助，不管是不是功利性。yibaochina.com
假如常接触文字，大概看过去就知道重点在哪，有基础知识的时候，看东西就可以理解很快，像学语言也是一样，大学联考不会拿《台北时报》（Taipei Times）文章的片段来考同学，这样子很多学生会吱吱呜鸣不知道它在说什么？问题不在英文，你是根本不知道台湾时事，对于内容根本不了解，所以连猜都不能猜。当你有背景知识的时候，这些不是太大问题。像我现在读英文都不用查单字，因为我读的东西很多，随意地就可推敲出文章的意思，就像胡适博士讲的：“为学要如金字塔，要能博大要能宽”，地基要打得稳且广，才有办法去筑造一个高塔。这是我的心得。我考上东吴大学，社团也玩得很凶，但奇怪的是还考上硕士班，我大学是倒数第三名毕业，当时念国内硕士班博士班有奖助学金，例如博士班当时一个月有公费一万五，我发现其实我一路念来都很顺利，就归功于阅读的累积，很容易触类旁通，藉题发挥，如果是申论题的话，就是我的强项，既文笔不错，又知识广博，可以写出别人没有的观点。要有较高的学历，在于有没有研究的潜力，潜力是天赋，但天赋可以锻炼，就是创意，不管在文科、理科，有成就的都不是死读书的人，所以我觉得高中阶段保持一点叛逆性很好，不要让心中那点叛逆性被浇熄，叛逆不是说要反抗什么，而是要有一些想法、理念，高中生活很单纯，就为读书、玩社团，世界就那么大，理想的发挥就在社团，这种热情要小心好好呵护。台湾多元的社会中，只要有能力的累积，都会成功，因为大多数人是平庸的，不是说他们不能干，他们都很能干，只是都一模一样，但是我只要在某个事情上一直做，做个二三十年一定会脱颖而出，而现在网路世界，要做自己的行销太容易了，重点是要累积。读书如果只是为了上大学，那我觉得不需要花太多时间在这功利性的事上，把时间投在你有兴趣的，甚至未来用一辈子去经营。yibaochina.com
当然你们现在十六七八岁，还不用那早去决定方向，反正就多方尝试，什么时候有机会去多方尝试？就是在高中阶段，高中大学不用怕失败。像我们现在要转业不可能，但是像高中尝试的机会太多了，我看过很多例子，本来念理科的后来跑来念法律，本来念法律后来跑去念医科。高中还没定型，你的人生方向还没固定，要转型很容易。年纪大转向越难，现在你只要清楚说要做什么把那个方向找出，或者找出自己认识自己，找到兴趣在哪里，或者你的个性是什么，你喜欢一个人读书还是和大家一起，然后只要是跟那个活动有关的知识，都保持求知的热忱，全都去了解，然后养成习惯一直做下去，这辈子就成功了，而且绝对超过我们这一代或你父母那一代的成就。那些创造历史的人奇奇怪怪、有创新想法的人，大都是在青春期的成长中培养的，如此以后才不会钝掉，我敢说我比一般父母或是和我一样这个年纪的人还敢讲这些话，叫人家不要读书，鼓励人家玩社团，这不是离经叛道或者歪道邪说，我教过高中、大学，台湾最好的大学我也读过，人生就这样，读书就这么一回事，你在年轻的时候不为生命留下色彩，老了就没机会了。但是有很多老师不了解，他们有他们世界的局限，如果你不想当高中老师的话，那你就不用那么听他们的，而你的父母当然是望子成龙、望女成凤，他们希望说你读书且出人头地，改变家庭社会阶级的位子，这个是很正常的，读书是社会阶级的流动最快的捷径，不论哪个社会都是这样，可是他们有他们的生命经验和生活局限，除非他们以前也玩过社团，他们才有资格跟你说参加这个不好会影响功课，如果他们没有这个经验的话，那他们告诉你这些东西只是善意的劝告和提醒，你不用把它当做圣旨，没有父母会那么残忍地对待自己的小孩，他们只是提醒你不要在上面花太多的心思而荒废了功课，当然如果你的功课不要荒废，时间就是你的，任你应用和调配，所以参加社团就是好好享受你们的青春岁月。我不会说你们学校功课只要低分飞过及格就好，我绝对不会这样讲，因为你只要对某件东西有兴趣，你一定可以把它念得很好。yibaochina.com
111年10月13日，板青人返校。yibaochina.com
原刊《板中青年》第64期，民国99年5月
112年2月1日重校yibaochina.com
