题记:2019年,我有幸获得独立中文笔会第17届自由写作奖,评价中提及长篇纪实《丹麦人在安东》关注了丹麦传教士这一群体在历史变迁下的悲欢沉浮。去年,这部作品已由台湾新锐文创出版。中国作家冉云飞在《卌年结撰百年史<丹麦人在安东>述评》中写道:作品并非专对一位传主的行迹事工做特别的研究,而是对数位人物的传教历程及信徒受迫害的经历,所做的史事记载,但不妨谓之“天路客列传”。本篇“丹麦特嫌记事”也曾作为“列传”之一,写入书中,仿佛一棵树上的枝杈剪掉了,但埋在了土里,慢慢地长出了新绿。

第十二章 鸟总要飞翔

56

结婚,应该是甜蜜的,但是,耳闻目睹了太多的荒诞与悲哀。更糟糕的是,林杉返回凌源,一进厂子就发现墙上贴着触目惊心的大标语:yibaochina.com

右派分子林杉反对毛主席罪该万死!yibaochina.com

谁反对毛主席就砸烂谁的狗头!yibaochina.com

落款是“千钧棒”,又是“千钧棒”,林杉想起结婚那天,院里有两人鬼鬼祟祟的,听说是“千钧棒”(“丹联”)的人,打算搅闹 “婚庆”的,被吃酒人骂跑了。yibaochina.com

林杉回到宿舍,他拿出“喜烟”、“喜糖”来,几个舍友却是“缩手缩脚”的,仿佛在警惕“糖衣炮弹”。显然,这是要“划清界限”了。yibaochina.com

是的,“反毛”这个罪名太可怕了,厂子里就出现过“反毛”的案件,把一张带有毛头像的报纸,歇息时坐在了屁股底下。当场被人发现,马上就扭送监狱去了。那年代,毛的头像随处可见,甚至有人在粪坑发现了一张,便立即报案,全厂立刻进入紧急状态,摸底排队,搞得人人自危。那时,拿报纸揩屁股的事是常见的,情急之下“马虎”也是难免的。再说,哪有“手纸”呀,说实在的,使用旧报纸、废作业本,那是相当不错的。因为,这些东西是可以卖钱的。乡下人就是使用劈开的高粱秸,但操作时要小心刮破了屁股。当然,“爱国卫生”还是要搞的,只是“手纸”也要凭票供应,包括“月经带”。yibaochina.com

由于,“新生”工厂是“二劳改”之地,上头担心天下大乱,揭竿而起, 1967年2月便军管了。无论是革命还是生产,都是军代表说了算。“运动”是在“枪杆子”指挥下进行的,所以,厂子发生的“案件”,要由军代表发动群众来“侦破”。因为,中国有一句宣传用语,群众的眼睛是雪亮的。可是,西人一语戳穿:这是时代的瘟疫,疯子领导着瞎子(莎士比亚)。yibaochina.com

yibaochina.com

文革大字报专栏,见于网络。yibaochina.com

 57

  次日,林杉被叫到“支左办公室”,谈话的军代表姓朱。是个胖子,圆圆的下巴,还是双层的。有些人嘴上叫“朱代表”,但心里却是偷换成了“猪”。他问林杉:看到贴你的“大标语”了吧。看到了。你心里是怎么想的?魔鬼来敲门,就让耶稣去开门吧。不许你讲什么耶稣,要讲“最高指示”(毛语录),懂吗?当兵人喜欢直来直去,我问你,婚事是怎么办的?于是,林杉便把那天结婚的经过说了一遍。朱说,就这么简单吗?是啊,从前,基督徒的婚礼要在教堂进行,由牧师主持,但是……yibaochina.com

没等林杉说完,胖子的脸涨成了猪肝色,举起拳头“啪”的一声砸在桌上:行啦!你小子胆儿肥了,还要去教堂,难怪人家揭发你。yibaochina.com

揭发我什么呢?yibaochina.com

大标语不是贴出来了吗——“反对毛主席”。yibaochina.com

林杉付之一笑,问:有事实吗?yibaochina.com

这么严肃的事情,你还敢笑?事实当然有了,现在搞的是“革命式婚姻”,街道干部给你送去新婚洞房革命指导,你也不理睬,从前结婚是“拜天地”,现在要“拜”毛主席,唱《东方红》,我问你:你拜了吗?唱了吗?你敬祝他老人家万寿无疆了吗?yibaochina.com

忽然,林杉从兜里掏出一张传单递给军代表:请你看看,这是红卫兵在列车上散发的。朱接过来一瞥:特大喜讯——经苏联医生证实,伟大领袖毛主席要活到150岁。朱问:你什么意思?林杉说,你信吗?朱说,我看过的传单还说能活到200岁呢,满天飞的传单你也信?你们安东街上的大喇叭喊什么:“朝修”政变,副首相金光侠被捕,又是谁杀了谁,你信吗?说“毛主席要活到150岁”,就连毛主席本人也不信。我看过一篇回忆录,说有一次他老人家过生日,那年才59岁(1952),身边的一位工作人员(吴连登,退休于国务院体改委办公厅)说,毛主席,我们祝您万寿无疆。毛主席说,这是屁话,哪有活了万岁的?yibaochina.com

可是,因为结婚没喊“万岁”,就是“反对毛主席”吗?这是不了解基督徒,因为,圣经里说,废王、立王,都在于上帝。所以,基督徒对于掌权者是顺服的……yibaochina.com

你小子胆儿肥了,竟敢在解放军面前传教。yibaochina.com

58

两个月后,1968年元月,林杉惊喜的是妻子“有了”(怀孕)。他在给妻子的回信中写了泰戈尔的一句话:每个孩子的降生,都表示上帝并未对人类失望。yibaochina.com

于是,他向军代表请假回去照料妻子,但不批。接着,上交了书面申请。事过几天,没有动静,他便去询问。朱说,我们研究了,元旦社论(《迎接无产阶级文化大革命的全面胜利》人民日报、红旗杂志、解放军报1968年元旦社论)提出,夺取全面胜利的斗争开始了,形势紧任务重,不能给假,除非你辞退了。yibaochina.com

于是,林杉面呈辞退书。朱接过来,扫了一眼说,不能放你回去。林杉说,什么叫“不能放我回去”,我是被关押的囚犯,还是被贩卖的黑奴?我是公民,我有我的人身自由,这是宪法保障的。朱说,刘少奇被斗时,手里拿着宪法说,宪法保障每个公民的人身权利不受侵犯,结果怎样呢?林说,以色列人出埃及,后有追兵,前有红海,上帝却使红海的水分开,出现了一条道路,以色列人走出去了。但我看过一条信息,那时,红海那段只有十(英)寸深,所以,淌着水就过去了。可是,上帝还用水把埃及军队淹没了……yibaochina.com

在军代表的眼里,林杉是个“刺儿头”,一个有胆识的知识人,属于“不安定因素”,不知何时,他就要闹“地震”的。所以,与其留用,不如松绑。yibaochina.com

于是,林杉收拾了行李,结束了“劳改”生活,踏上了回乡的列车。他觉得夫妻本应同甘苦,何况兵荒马乱的。一个教徒比喻夫妻是:两件作乐的乐器,两条一致流动的溪流。yibaochina.com

第十三章 校园里的坟

59

1月13日。yibaochina.com

林杉走出了监狱之都,心情有一种说不出的舒畅,仿佛鸟儿飞出了牢笼。下火车出了安东站,便是一条笔直的大街,日治时期叫做大和桥通,中共进城后,叫做毛泽东路,毗邻的一条街叫做斯大林路。以“领袖”命名的马路,决不是一条有臭水沟的土路,而是城市繁华的“橱窗”。yibaochina.com

1968年的“毛泽东路”,名不虚传,不管是何等建筑物,哪怕是公厕,铺天盖地的大字报中都有“毛泽东”三个字。因为,无论是赞美还是诽谤,开头都要引用“毛主席语录”,这是毛本人想逃都逃不了的。yibaochina.com

林杉顺着大街边走边看,可是,心情沉重起来,似乎闻到了火药味,这个城市面临着一场“战争”。因为,有太多的大字报标题是:十万火急、告江城人民书、告全国人民书,等等。这些大字报的落款是“红司”,说的是一件事(传单《告全国人民书》)——yibaochina.com

丹东地区党内、军内一小撮走资本主义道路的当权派宋克难(市委第一书记)、李言(市委书记兼市长)、林元福(丹东军分区政委、丹东驻军支左小组负责人)之流,操纵其御用保守组织丹匪(丹联)疯狂地举起屠刀,向我八三一派杀来了!yibaochina.com

“八月二十日(1967),在林元福之流的亲自指挥下,丹匪(丹联)出动一辆坦克,十辆汽车,冲进437部队军需处,打开战备军火库,运走大批的自动步枪、手榴弹、迫击炮、六零炮,以及军服等。”yibaochina.com

……yibaochina.com

“爆料”并不稀奇,这叫做“武装左派”,也就是驻军对于所支持的那一派“发枪发炮”。说“发”似乎夸大了,因为,表演的是“抢枪”。赤手空拳的百姓在戒备森严的军火库抢枪,这种“神剧”,在全国很多地方都有所上演。yibaochina.com

在丹东卫戌司令部的墙上贴着漫画,题目叫《林家铺子》(作者曲也直),画的是“林老板”(林元福)在给“丹联”发枪发炮。yibaochina.com

yibaochina.com

在“绸校”宿舍院内“红联”(八三一)女生留影。图片提供者张连仲先生。yibaochina.com

 60

  林杉走过了“毛路”,来到上行火车的八道沟桥洞子,这是回家的路口。然而,平地一声雷,戒严了!桥洞口围了一群人吵吵嚷嚷的,几个学生模样的红卫兵在驱赶人群。洞口的墙上贴了一张“戒严令”,大意是:由于绸校(辽宁丝绸工业学校)被“色匪”(红司)长期盘踞,制造军火,挑起武斗,搅得鸡犬不宁,民不聊生。为了八道沟一带百姓安居乐业,我们(丹联)决定采取革命行动,铲除这个反革命匪巢,望广大群众支持我们的革命行动。yibaochina.com

看来,一场凶险的武斗迫在眉睫了,而“绸校”即将成为战场。秀茹说过,小星住在绸校,是八三一的小记者,这是老宋通过“红司”的秘书(朝阳小学女教师王爱华)打听的。yibaochina.com

桥洞子成了把守的城门,林杉有家难回了。因为“特殊”身份,不能贸然行事。于是,绕过桥洞子,来到元宝山西坡,这里有道围墙,根据方位判断,穿过这个院子,就可以绕回八道沟了。于是,他从墙上跳下,突然,一个小女孩喊起来:抓“特务”啊——!接着,过来一个男青年,说,这里是绸校,已经被军事包围了,人都出不去了,你还往里跳。林说,我要回家。谁能证实你回家呢?林从上衣兜里掏出 “介绍信”,这张纸吓人一跳:什么,从“凌源”放出来的,你赶紧离开吧,这里是“红色根据地”。我是慌不择路,哪里知道什么“根据地”。说着,他朝前走去。女孩跟上来,说,你这样走,不到大门口就被机枪撂倒了。林杉停下了脚步,身后传来一个声音:小兵,我把他交给你了。yibaochina.com

在院子里,女孩指着前后山上影影绰绰的人,说,“丹匪”的大炮都架起来了,四下也有埋伏,你从哪里出去呢,而且,还有打冷枪的。yibaochina.com

林杉感到了懊丧,不知何时才能出去。幸亏,由于上次“意外”而多虑,没有告诉妻子回家的日子,不然她要急坏了。yibaochina.com

yibaochina.com

当年“丹联”负责八道沟戒严的“四中红旗”的“副司令”尹德成,摄于2020年冬访谈。yibaochina.com

61

对面丝绸二厂(“丹联”)响起了喇叭声,反复播放着一句话:yibaochina.com

“你们现在已经到了山穷水尽的地步。”——这是毛泽东《敦促杜聿明等投降书》中的首句。小兵拾起一个石子拼力抛去,但是,太远了,中间还隔着一条马路,石子落在了校园里一座圆形的土丘。yibaochina.com

林杉问,那是个什么建筑?小兵说,烈士墓。烈士墓?是的,他叫梁仁臣——yibaochina.com

一个月前(1967年12月11日),“红司”的人领着“红联”(八三一)学生上蛤蟆塘(乡)去拿行李,梁仁臣(丝68班)也去了。天很晚了,回来的人说,梁仁臣被“丹匪”炸死了。于是,在礼堂也是食堂,挂起了遗像,摆上了花圈,播放着哀乐,举行追悼会,宣誓要为烈士报仇雪恨。yibaochina.com

可是,对面的大喇叭又叫唤起来了:“事情就是这样,他来进攻,我们把他消灭了,他就舒服了。消灭一点,舒服一点;消灭得多,舒服得多;彻底消灭,彻底舒服”。(毛泽东《关于重庆谈判》)接着,又播放起一段欢快的乐曲,是“快乐的女战士”(芭蕾舞剧《红色娘子军》)。yibaochina.com

语录和乐曲反复播放着,仿佛一群乌鸦在“灵堂”的上空盘旋。人在悲痛之时,尤其在哀悼中,对于侮辱性的恶作剧是难以忍受的,何况是血气方刚的青年。于是,一怒之下,几个同学(魏良舫、曲红军等)带着土炸药包冲进了绸厂。广播站见势不好,便从楼上投掷手榴弹。最终,广播站的门被炸开了,喇叭、印章成了“战利品”,人也被成了俘虏。yibaochina.com

由于,地缘相近,冤家路窄,两“派”摩擦不断。并且,一直在发酵,为后来发动“内战”埋下了导火索。yibaochina.com

yibaochina.com

梁仁臣,1948年生于安东,“绸校”学生。图片提供者张连仲先生。yibaochina.com

参考:
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事(一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事(二)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事(三)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事(四)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事(五)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事(六)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事(七)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事(八)yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=250051
【作者观点不代表本刊立场】