Category: 文艺

今天是2024年12月18日，哈維爾離開我們一晃已經13年。這十多年間的世界所發生的變化，恐不是他所能預料的。假如他仍健在，思路仍舊敏捷，他對當下的俄國入侵烏克蘭戰爭、以色列和加薩的殘酷屠殺，尤其對全球民主的衰退，威權再起，仍至他念茲在茲的全球公民社會的挫敗，以及他終生致力於的人權更偏向婦權及性別多元，作家及文學日益同溫層化的現狀，都應有他獨到的見解。 無疑，像他這樣具有思考力的政治家已經罕有。所以，重溫他的人生與思想遺產，可以讓我們更為清醒地面對當下的世界。

今年，我回到了一个我不再认识的北京。它不再是我80年代孩童时期第一次瞥见的那个首都，那时候，总有穿着单薄外衣的男人站在寒风里抽烟，潮水似的自行车随时要把我卷走。它不再是90年代的那个北京，那时天安门广场的扩音器里放着Kenny G的爵士乐。它也不再是胡锦涛时代的北京，那时的三里屯总是有喝到不省人事的年轻人，酒店的宴会厅里有西方学者开的法治研讨会。

我们一起搞律师所的八个同事，除了副主任，小吴、小徐、小马和老刘，也都在喧哗与骚动、价值紊乱的时代风潮中离了婚，家庭破碎，事业毁殆，有的人还坐了牢。老主任在分部关闭后没几年就死了 ，小徐带着新情人远走济南。只有我和张会新，保住了婚姻家庭，走过了艰难岁月。凌波在信中说，好好爱你的妻子吧，她是你的福星。这句话真是太厉害了，它穿透了几十年的风雨苍黄，准确预言了我的人生！

一个人生就这样落幕了，
接下来我要悼念谁？
……
一个时代落幕了

我们跌入了历史的鸿沟，接下来迎接我们的是一个漫长的冰河世纪。

牛娃不才，也是物理学生，是赵凯这样的先生们的学生。他们不仅教给我科学知识和科学方法，也潜移默化地锻造了我的人格。 没想到赵凯先生还会做“无情对”：“普世人性论，现代物理学。”德先生、赛先生，都囊括其中了。 

她的后代和我的后代
还会在某个秋天相遇
她的后代是一个人
我的后代是一片叶

当时我没想明白，那个东北的坐台小姐怎么会跟狐狸搅合在一起，进入我的梦乡来骚扰我。多年后我在纽约，患了抑郁症，找心理医生咨询，我提到了这个多年不解的问题。

我没事的时候也到河边转转，到林子里溜达一圈，发现大沽河的生态这些年发生了很大变化，河里有了大型水鸟，鹭鸶、水鸭什么的，还有那种尖嘴的鹬鸟，而且“鹬蚌相争渔人得利”的成语也不是瞎编的，我就亲眼看到一只鹬鸟在浅水区啄一只蚌，被蚌夹住了嘴巴。我把那只鹬鸟逮住了，把紧闭的蚌费力分开，然后把鹬鸟放了。我在桥头上对飞上天空的鹬鸟说：鹬蚌相争的教训古人都编成了段子，流传千年了，你怎么还重犯这种错误呢。    多年后写这篇东西，我对这个细节有了一些疑惑，我分不清是自己的亲身经历还是在短视频上看到的画面，但还是记在这里吧。

清晨起来，河面上升起了一团白雾，这雾气很怪异，逐渐弥漫，充塞了河道，淹没了河岸两边的树林，高高的河堤，然后充塞于天地之间，把一切都掩埋了，连在桥头上的我，也被掩埋了。宇宙仿佛是盘古开天地之前的混沌状态，而我，正像一只鸡卵里刚刚被赋予了生命的蛋黄。

有些记忆是时间治愈不了的伤痛。

巨大的奶黄色的夕阳落到地平线下，又猛地升起来，接着又落下，再升起，如此三起三落，终于坠入浩渺宇宙中了。大沽河上的霞光一缕缕收起，就像有一只巨手在收拢一束金线。当最后一缕金线被收走之后，一切都陷入了凄凉的静寂，沉入浓重的黑暗。我热泪盈眶，悲怆至极。猛然悟到：这不就是我的人生吗？我才32岁，就已经在大沽河畔看到了自己生命的终局！

一块弹片像一枚刚采摘的血蘑菇
这是你们等到的归来吗
一只从别人故乡惊飞的鸟
是否也被赋予了托梦的能力
大眼眶的骷髅笔直瞪着炸碎的街
唯一问    为什么要毁了这一切
这向下的阶梯还得走多久    才够抵达
孩子们的惊恐    一团爆裂火球似的真空
悬在心底    莫非世界早被灼瞎了

“九一三”是爆炸性事件，中央文件说那些人都死了。那时17岁不到的向红刚入伍，在军校。传达文件时，她旁边坐着在学校里睡在她下铺的广空副参谋长的女儿悄悄问她：那个周什么的女儿是谁呀？因为传达文件是有针对性的，那是一群空军干部子弟们。她以“极低、极粗、极哑”的声音挣扎着回答同学：是我。她没有躲闪，没有回避。她快把同学吓跑了。

第90屆國際筆會大會於9月27日在英國牛津閉幕，全球近百各語種分會及獨立筆會的200多名代表與會。小說家馬建代表獨立中文筆會現場參與了這一屆活動。

近日，詩人楊煉傳來了他獲波蘭「兹比格涅夫·赫伯特國際文學獎」（Laureate of the Zbigniew Herbert International Literary Award 2024）的消息。藉此機會，他傳來近作數篇，與本欄讀者分享。從中，本編首選了他寫給香港的一首詩。楊煉其餘詩選將陸續推出。