一路上，群众反响最强烈的口号，是那句“不要逼我造谣 ”。每当喊出这句口号，立刻赢得一片如潮如雷的掌声和欢呼。这就是所谓“不得人心的社会动乱”的真相，凡亲身经历过这个场面的人决不会搞错。游行队伍缓缓绕行广场一周，在人大会堂东边的马路上静坐了大约二十分钟，然后沿前门大街到新华社门前。大家齐声喊： “新华社，出来！新华社，出来！” 新华社大楼的窗口里，有不少人鼓掌，但没有人出来。一路上，群众反响最强烈的口号，是那句“不要逼我造谣 ”。每当喊出这句口号，立刻赢得一片如潮如雷的掌声和欢呼。这就是所谓 “不得人心的社会动乱”的真相，凡亲身经历过这个场面的人决不会搞错。我一直打着那幅“不要逼我造谣”的横标。一到家，我就把它牢牢钉在了客厅的墙上，窗外的过路人老远就能看见。
一方面，我在政治立场上和感情上绝对是站在学生一边的；但是另一方面，我从一开始就有挥之不去的不详预感，担心这次学潮又会好心办坏事，事与愿违，把赵紫阳的改革派政府搞垮。而这就是为什么我会深度卷入1989年学潮的根本原因。
四月24号，深夜三点多钟，我正睡得迷迷糊糊，忽听得电话铃声响个不停。我跌跌撞撞跑出客厅抓起听筒－－原来是刘晓波从美国纽约打来的。你一听说话结结巴巴的，就准知道是他。我就只有这么一个结巴朋友。
风光无比秀丽的夏威夷，曾经孕育过中国历史上第一位大总统，又以博大的胸怀，接纳了一位集千秋功罪于一身的风云人物。无论现在与将来，夏威夷注定与中华民族结下更加深厚的不解之缘。
当普通公民的双脚可以踩在象征权力的国家议会大厦的头顶，蓝天下那一片绿色，和屋顶上悠闲的游人，便成了安定祥和与民主自由的最好象征。
我关注中国的维权案例和各种冤案已经很久了。 维权案件和冤案中绝大多数当事人的文化程度普遍不高，在如此腐败和恶劣的法制环境下，他们根本无力维护自己的正当权益。他们面对的是一个几乎掌握一切权力和资源、盘根错节、牵一发而动全身的黑恶势力，在如此强大的恐怖势力压制下，维权案件和冤案当事人只能成为任人宰割的羊羔。这是一种非常令人痛心的状况。令人遗憾的是，表达维权案例和冤案当事人的文章很少，也很难引起读者的共鸣，而要写好这类文章非常难。应此我尝试用较为特殊的手法来表达这些人和事，希望能引起读者对文章中当事人的关注。这只是我的一个尝试，希望能对维权案例和冤案当事人表达出力所能及的人文关怀。我与郝金安没有任何关系，也没有任何交集。但是这样的冤案，与其他任何重大的冤情一样，不能就这样被人遗忘、不了了之。
王阿訇那首诗是有一个故事原型的。对于新疆发生的事，早在2018年，内地的回民中间已有窃窃私语，他们中的许多人在玉门关外都有自己的亲友。讲述者用了很多隐语曲折地讲述着一个大家心领神会的故事，大意就是王阿訇因为积极改造，就要被放出去了。临别时，他笑着对大家说，你们也要积极接受再教育，改造思想，争取尽快出去。仿佛意犹未尽，又或是出于职业习惯，补上一句“因沙安拉”。这句时时仰仗真主的口头禅惹恼了无神论的管教们，看来被改造者远未被改造好，王阿訇走不成了。这个啼笑皆非的故事听起来耳熟，反讽意味强烈，余音袅袅中，仿佛见到一位阿凡提坐在驴背上朝我们回首邪魅一笑。
這只是一篇戲仿魯迅之作，卻出現在內網上之後不久就迅速被消失，正如孔乙己最後一次在魯鎮的出現，是在冬天，「之後他就消失了，大約的確是死了。」但互聯網是有記憶的，記錄是擦不掉的，春風吹又生般地繼續見證著「整個魯鎮都洋溢著樂觀向上的氛圍。」
我抑住悲惜，
尽量延长察看这早春寒林的时间。
喜鹊披着飞舞的太极图停在枯枝上。
彻底放开之后，死亡把每一个人
过滤一遍，而生命的自由——
且在祝福中，收紧。
《沃土》是在没有获批「龙标」的情况下，前往参加今年的柏林国际电影节。
这不仅意味着，《沃土》可能永远无法以正规的渠道在中国上映，更意味着，王小帅会遭到严厉的惩罚，最严重的后果是他再也无法以导演的身份在国内拍摄电影。
「天呐，他們在監獄裡謀殺了俄羅斯英雄！」昨天， 普京最尖銳的批評者、47歲的納瓦爾尼（Alexei Navalny）在被普京囚禁的獄中猝死。消息傳來時，翟明磊把他斷斷續續寫了兩年多的《烏克蘭組詩》再次傳給我：「納瓦爾尼最英勇的舉動是揭開了普京黑海宮殿的真相，太讓人心痛了。我這首烏克蘭組詩第二十七首就是根據納瓦爾尼的錄像資料寫的。」
《議想天開》欄目此前曾經選登過翟明磊的《烏克蘭組詩》，它堅定地伴隨著烏克蘭反侵略的戰爭時間線延展，因此至今沒有終結。翟明磊在給這組詩的題記中說：「從夢到第一句，第二句開始。便停不下自己的筆，寫作為使吾心安寧。夢見戰爭，烏克蘭組詩便成了使命，忽忽寫到第四十四首了！這些怎麼會是讓人喜歡的詩呢！這樣說太殘酷，每天有鮮活生命被慘殺，你可以視而不見生活在風花雪月中，這是完全正當的保護，你可以沉默，保全靈魂的完整，只是我做不到！」
2023年堪稱「匡靈秀年」，她接連強勢推出《巴別塔》（Babel）和《黃面孔》（Yellow Face）兩部新著，前者裹挾歐美文壇各類獎項，拿獎拿到手軟，後者暢銷熱賣之餘，贏得評論家熱議，堪稱現象級。從休斯頓的喬治·布什機場書店，到紐約Penn Station高懸的廣告牌，處處可見匡靈秀的個人影像和小說招貼。而身為名人之父，Dr.牛娃的特別之處，就在於在育兒方面，他自認為「我沒有什麼特別的地方。」但單舉一個例子，就足以說明Dr.牛娃潛移默化的家傳。去年五月，他對小義透露，女兒接下來要寫的小說，將是「八九六四」移民後的天安門一代所經歷的時代變遷與歲月洗禮，這將是現年27歲的匡靈秀的第七部小說，取材自父親Dr.牛娃的個人經歷。
圖為施明德送贈翟明磊的《遺囑》一書，上寫：「給明磊君 遺囑往往是歷史的聲音，敘說著那個時代的苦楚與夢想。 施明德 2010.12.23.」
2024年1月15日，施明德逝世當天，上海作家翟明磊披露十四年前相見的往事，回溯歷史的聲音，追憶施明德的行動所承載的苦楚與夢想，揮筆寫下這首詩。嘆英雄去也，美麗島長存。
《物篇》是一本沒有出版社、沒有ISBN字樣的私印出版物。它將在地下流行，在邊緣潛行，在有水井的地方出現，直到被消失。它的著作者、武漢詩人李建春這樣陸陸續續告訴我說：「這幾天一個朋友的公眾號想發《物篇》中的詩，無論選哪一首都發不出。試了很多文本了，我感覺已經超出了[關鍵詞]的程序。」「若社死，也無所謂，正好沉靜下來也長詩。」「我是樣樣都走到邊界了，很警覺，也了解自己能承擔多少。」「我是天生堅韌的自由主義者。當然，也只寫詩了。」關於這本書的份量，和在他心目中的地位：「這本書是見證之書。我此前此後的寫作都不算。我付出了健康受損的代價。原來，所謂的見證，就是犧牲。」
我要殺那暴君
刺破一個自我膨脹的皮囊
沒有人會想到在 77年以前，這裏曾經是屍橫遍野，草木皆枯，殘垣斷壁，寸土滴血的戰場，也不會有人想到今天的和平與安寧，自由與富足的生活，是一場流血戰爭的結果。歷史讓我們牢記：“freedom is not free”（自由是要付出代價的。）
从2019年底到2023年底，彭立发，四通桥，亮马桥，乌鲁木齐中路，南京传媒学院，“白纸革命”，四年时间，仿佛就是漫长的一年，仿佛还在昨天，令人不堪回首。2024年，希望生不再难，活不再叹，希望年轻人在想什么，能够大声说出来，努力去付诸实施；中年人在想什么，能够确实行动起来，脚踏实地，一步一个脚印；老年人在想些什么，希望早日实现，不再虚度光阴，虚度一生。
在平安夜里静静沉思，审视人类历史，思想史，宗教史，社会发展史……，也同时是在审视自己。经历了那样的年代：一个欧洲中世纪政教合一，在东方大国的现代翻版。一个领袖，一个思想，一个教派，绝对真理，对不同的声音，比钉十字架，比宗教裁判所，火刑柱，还要冷酷无情。割张志新喉管的事件，就发生在我的故乡沈阳。
安然，本名伊斯瑪義勒，1979年出生，祖父賜名崔浩新，濟南西關人氏，回族穆斯林，早期從事小說、散文、詩歌等文體的「純文學」寫作，曾參加全國回族作家筆會、邊緣民族現代詩大展。由於深感文化啟蒙的重要性，後來轉向社會觀察和文化評論的撰寫，關注的範疇和興趣點不離伊斯蘭世界和中華文化圈。安然的個人博客提供的是不同於主流民族話語的替代性信息，力圖讓弱勢族群的聲音更多地在公共領域表達出來。
1949年是一個時代的坎，尤其是對於知識精英來說，是一個不得不抉擇去與留的坎。去留兩分，命運也從此兩分。那些離去的人，懷著惆悵和憂傷，但終於在異國或異鄉落地生根，重新詮釋了「中國」二字：我之足下即中國，文化的中國是可攜帶可靈根另植、開花結果的。而那些留下的人，那些歸來的人，曾經滿懷憧憬和希望，要建設一個新天新地新中國，卻身不由己不得不目睹巨輪以「改造」的名義碾壓過自身和千千萬萬人的生命，那些木秀於林的，遭受摧殘更重。
【議想天開】這是一個星期天，中午時天上開始落雨。我撐起傘沿著慣常的散步路線，途經塔夫特紀念碑前，因為心裡邊壓著沒做完的事，就省略了繞行紀念碑並默誦左側碑文的步驟，匆匆繼續往前走。這時收到江河老師發來的信息：「我為人權日寫了一首詩，可否轉發一下，以構成力量。」
