Category: 文艺

玛利亚，你隆起的第一胎
将被钉在十字架上。
我兄弟的心跳
停在了路边
他的骨头还在喝酒。

雖講的是異國他鄉的讀書界，但獨立出版，做獨立出版人，又何嘗不是彼岸中國文青的念想。譯者將這篇文章放上微博，如此生僻的文章一天內竟有4千多閱讀量，既令人驚訝也可以理解。從中我們不僅可以了解菲茨卡拉多的成功經驗，還能感受到雅克·泰斯塔德為讀者提供的啟示，讓我們重新思考文學出版的價值和意義，以及如何在挑戰性的環境中堅持出版具有挑戰性和深度的文學作品。

卡夫卡在2024年不僅是一個全球性的存在，而且是一個炙手可熱的當代人物。與其說是卡夫卡繼續與21世紀生活對話，不如說是世界越來越「卡夫卡式」。沒有人比卡夫卡更能抓住我們這個時代獨特的專注性和怪異性。正如W.H.奧登所說：「他是與我們時代關係最近的藝術家，就像但丁、莎士比亞和歌德與他們自己的時代的關係一樣。」

如果說中國對以色列-哈馬斯戰爭的反應看起來是消極、不連貫或業餘的，那麼不妨回顧一下北京在處理猶太復國主義所代表的政治複雜性方面是多麼缺乏經驗。中國在歷史上很少在猶太國家問題上表態。1939年中方試圖建立猶太定居點時，它是基於這樣一種信念：美國政府對猶太人的忠誠是一個堅定不移且可資利用的事實。

中國在二戰期間高估了猶太利益集團在美國政治中的影響力，浪費了寶貴的時間和筆墨。但現在中國政府試圖將自己定位為世界上另一個超級大國，對猶太復國主義政治出現誤判的代價會更高。

一周前，我背着包在马路上行走着，男人们偶尔向我投来充满暧昧的目光，也有小伙子上来和我搭讪。我心里不由得想：没有人知道我是一个机器人，连我都感觉自己是人类了，我正在逐渐在忘却自己是一个机器人的真相。

一個令人扼腕的現實，如今也是美國跨黨派的普遍認知，那就是後天安門時代的美國對華政策失敗了。原本指望這一政策能在某種程度上改變中國的政治本性，結果這一預期卻落空了。

問題是，如果你當初有心問問像我父親這樣的人，他們原本可以提醒你：有些事情是必然會發生的。基於他們與中共政權打交道的慘痛的切身經歷，他們原本可以告訴你，六四事件並非反常的偶然現象，也不是什么暫時的挫折，而是中共政權真實本性的一次暴露，周而復始，遲早還會回到若無其事的均值常態。

天降六月雪
飘落四通桥

非三载 
非五载 
而是沉长沉长的三十五年了 
青丝搓成白霜 
岁月揉成逝去的东流水 

从光远老师家里出来，已经十点多钟。我和刘世定到了天安门广场，就开始往里边挤。我拿出名片，让那些纠察队员传进去，让他们去找王丹说话。等了足有十八个钟头，才让我进去。刘世定却被拦在了外边。好不容易找到王丹，我质问他为什么不守诺言？为什么没撤？他答：同学们都不同意撤。他告诉我下午来了十几个知识界名流，严家其、包遵信、戴晴、苏晓康……，劝了半天也没能劝动。他表示无可奈何。我在学生堆里怔怔地蹲了好一阵，心里把这帮不领也不袖的学生“领袖”臭骂了八十遍，怏怏而返。

一路上，群众反响最强烈的口号，是那句“不要逼我造谣 ”。每当喊出这句口号，立刻赢得一片如潮如雷的掌声和欢呼。这就是所谓“不得人心的社会动乱”的真相，凡亲身经历过这个场面的人决不会搞错。游行队伍缓缓绕行广场一周，在人大会堂东边的马路上静坐了大约二十分钟，然后沿前门大街到新华社门前。大家齐声喊： “新华社，出来！新华社，出来！” 新华社大楼的窗口里，有不少人鼓掌，但没有人出来。一路上，群众反响最强烈的口号，是那句“不要逼我造谣 ”。每当喊出这句口号，立刻赢得一片如潮如雷的掌声和欢呼。这就是所谓 “不得人心的社会动乱”的真相，凡亲身经历过这个场面的人决不会搞错。我一直打着那幅“不要逼我造谣”的横标。一到家，我就把它牢牢钉在了客厅的墙上，窗外的过路人老远就能看见。

风光无比秀丽的夏威夷，曾经孕育过中国历史上第一位大总统，又以博大的胸怀，接纳了一位集千秋功罪于一身的风云人物。无论现在与将来，夏威夷注定与中华民族结下更加深厚的不解之缘。

当普通公民的双脚可以踩在象征权力的国家议会大厦的头顶，蓝天下那一片绿色，和屋顶上悠闲的游人，便成了安定祥和与民主自由的最好象征。

我关注中国的维权案例和各种冤案已经很久了。 维权案件和冤案中绝大多数当事人的文化程度普遍不高，在如此腐败和恶劣的法制环境下，他们根本无力维护自己的正当权益。他们面对的是一个几乎掌握一切权力和资源、盘根错节、牵一发而动全身的黑恶势力，在如此强大的恐怖势力压制下，维权案件和冤案当事人只能成为任人宰割的羊羔。这是一种非常令人痛心的状况。令人遗憾的是，表达维权案例和冤案当事人的文章很少，也很难引起读者的共鸣，而要写好这类文章非常难。应此我尝试用较为特殊的手法来表达这些人和事，希望能引起读者对文章中当事人的关注。这只是我的一个尝试，希望能对维权案例和冤案当事人表达出力所能及的人文关怀。我与郝金安没有任何关系，也没有任何交集。但是这样的冤案，与其他任何重大的冤情一样，不能就这样被人遗忘、不了了之。

王阿訇那首诗是有一个故事原型的。对于新疆发生的事，早在2018年，内地的回民中间已有窃窃私语，他们中的许多人在玉门关外都有自己的亲友。讲述者用了很多隐语曲折地讲述着一个大家心领神会的故事，大意就是王阿訇因为积极改造，就要被放出去了。临别时，他笑着对大家说，你们也要积极接受再教育，改造思想，争取尽快出去。仿佛意犹未尽，又或是出于职业习惯，补上一句“因沙安拉”。这句时时仰仗真主的口头禅惹恼了无神论的管教们，看来被改造者远未被改造好，王阿訇走不成了。这个啼笑皆非的故事听起来耳熟，反讽意味强烈，余音袅袅中，仿佛见到一位阿凡提坐在驴背上朝我们回首邪魅一笑。