Category: 文艺

加上后来又成立了外交学院，二外在培养外交官方面的垄断地位不复存在。改革开放以后，旅游业兴起，国家旅游局鼓吹旅游是民间外交，用甜言蜜语把二外骗归门下。所以今天的二外据说有两块牌子：一是中国旅游学院，一是北京第二外国语学院。

2018年，我用十個多月翻譯了奧威爾的《1984》和《動物農場》。開始翻譯不久，北京傳來消息：中國大陸正式查禁了奧威爾。我的翻譯，最終只能在臺灣出版。又是不到一年，2019起，一連串巨變連續發生：香港國安法和抗議風潮，新冠疫情與封城，俄國入侵烏克蘭，川普的「美國第一」……真實版奧威爾噩夢，緊追我們，寫下一首首《反安魂曲》。因此，我的臺灣版奧威爾小說譯者序，不得不命名為《無限趨近奧威爾》。

用一个人的一生追溯他草草的轮廓，他的精神保持在他倚坐的树石的奇异形状中。

曾经有人，用画笔替沉默者喊出了声。 如今，你先我们而去。那些画仍在，那些梦仍在。你的离去，不是终点，而是把火种交到下一双手。你用一生的粗粝笔触告诉我们：记住，就是反抗；画下去，就是不死。

我想，你虽是与黄河日夜相守
你也未尝能晓得黄河的因由
那我就告诉你吧，让这轻轻的风
把我的话儿吹送

這次刊載的《無心插柳柳成蔭》，是黃琉於2012年草創的短篇小說，於2024年知青回顧浪潮再起時修改定稿。

万润南先生出自宜兴万家，家风淳厚，学养丰沛。甫入清华大学，即成为罗征启、胡锦涛麾下思维敏捷、笔力雄健的写作骨干。文革乱世，捉刀“四一四思潮必胜”一文震惊天庭。改开之后，在清华校友网 63-64 社区，万润南先生与我始有笔墨之交，其才情令人神往。

我們太擅長描述苦難與忍耐，太擅長體會「人情」與「無奈」，卻鮮少問：在這些之外，我們能否思考「真理」？能否追求「正義」？能否創造「審美」本身？

真相自此为众知，
不再是耳语低传，
不再是眼神会意，
而是风起雷鸣的一瞬：
镜照镜，
光映光，
万丈光明涌流。

近半个世纪了，丁少斋一直是我心中无法参透的念想，他在人心里时起时落，却不肯沉没。我曾想象1955年那个火车上的人也许就是隐姓埋名的丁少斋本尊，既然司法当局都已不知道他的去向，他应该是完成了自己的肖申克的救赎，愿这只沙漠里的火凤凰浴火重生。

當我看見他雙腳鎖著鐐銬，被押進會見室時，我的心沉了下去。
隔著厚厚的玻璃與鐵欄，我們父子二人坐了下來。
他拿起話筒，開口說的第一句話是：「代時，千萬不要相信政權指控我的那些話。」

仰望吧，
你将看见的不止是流云，
还有未来的回声。

别人追星，是为了看精彩的故事；我追星，是为了看女儿成长。再过些年，人生履历更丰满一些，她可以写的更多，也会写得更好。作为老爸，看着她把自己的人生写成小说呈现给世人，说不心疼是假的。

隐喻是小说的利器。冥府的“投胎系统”如资本驱动的机器，富胎靠冥币贿赂，好人被错判投贫胎，精准讽刺了阶层固化与资源分配不公。主判官的油腻形象、桌上堆满奶茶杯与辣条的细节，刻画了官僚主义的庸俗与腐败，令人联想到现实中某些尸位素餐的官员。“阴阳主脑”操控投胎算法，隐喻大数据时代技术异化与权力集中，卢枫的U盘则象征揭露真相的勇气，呼应现实中吹哨人与体制的抗争。

二十一世紀的有效抵抗，不一定長成一場聲勢浩大的運動，它也可能是一個小而具體的生活選擇：今天下午「藝術地」抽上一根「抵抗式」香菸；在洗手間牆上貼一張阿巴斯的電影海報；在辦公室偷偷播放你老闆不會喜歡的音樂。抵抗，可以很小——但它必須是你的。

这部作品从深沉的追思开始，经过表达的最充分的激烈的冲突，这是全部作品最重要的核心部分，最后回到深沉和凝重的思考，在思考中又有几次强烈爆发的抗议。因为我心中有深沉的追问和严正的抗议！因为我的问题并没有任何回答！我只能把思考和追问留给听众和历史！

我是一名作家，來自一個漫長的作家譜系，屬於我的民族，也屬於過去數千年來書寫的所有人。我寫作，如同我閱讀，是因為我相信在文學的領域中，我們每個人都是自由的。自由去想像、創造、改變想法，穿越時空，體驗自我的全部廣度，並在其他任何領域、媒介或維度中無法做到的事：在另一個人的內心漫遊，感受生活在另一人內心的體驗，並在這過程中超越自我界限，進入相互理解與共情的更廣闊領域。因此，文學在本質上是民主的，但有一個重要前提：要獲得這種自由，我們必須學會閱讀、重視並參與文學。