题记:2019年,我有幸获得独立中文笔会第17届自由写作奖,评价中提及长篇纪实《丹麦人在安东》关注了丹麦传教士这一群体在历史变迁下的悲欢沉浮。去年,这部作品已由台湾新锐文创出版。中国作家冉云飞在《卌年结撰百年史<丹麦人在安东>述评》中写道:作品并非专对一位传主的行迹事工做特别的研究,而是对数位人物的传教历程及信徒受迫害的经历,所做的史事记载,但不妨谓之“天路客列传”。本篇“丹麦特嫌记事”也曾作为“列传”之一,写入书中,仿佛一棵树上的枝杈剪掉了,但埋在了土里,慢慢地长出了新绿。

第二十四章 劝降

 108yibaochina.com

一个20岁的青年,正在“革命”狂热之时,突然锒铛入狱,仿佛一只飞翔的鸟儿,一声枪响落地,便活在蹂躏之中了。先前给别人戴高帽游街,现今自己被戴上了“反革命”的帽子,而且不是纸糊的,是真的,听说“镇反条例”条条都有死刑,说不定哪天人头落地了。可是,毛主席不是说“造反有理”吗,怎么变成“有罪”了呢……yibaochina.com

他手扶铁窗栏杆,望着夜空,耳边响起了那首歌曲:抬头望见北斗星,心中想念毛泽东……yibaochina.com

毛主席这样的天才,全世界几百年,中国几千年才出一个,毛主席是世界上最伟大的天才。(林彪《关于把学习毛主席著作提高到一个新阶段的指示》1966年9月18日)yibaochina.com

难道老人家不知小将在水深火热之中吗?“呼儿嗨呦,他是人民的大救星”(《东方红》歌词)。听说,他下颏的那颗痣是个特殊征兆,有人猜测并非凡人,而是“天外来客、神仙下凡”……yibaochina.com

仿佛一个演员为了塑造角色去“借生活”,他想起高尔基写的《回忆录》,列宁因为煽动工人罢工被沙皇警察逮捕入狱,过了14个月的监狱生活。可是,并非是“水深火热”,列宁住的牢房是一个单间,而且,伙食也不错,有面包还有肉,有牛奶还有矿泉水。他不但可以整天读书,还可以写“公开信”。出狱后,母亲说“他在监狱里竟发胖了,而且还非常愉快。”yibaochina.com

这些,令“革命青年”有些困惑,沙皇是不是脑子有病啊,竟然如此厚待一个要推翻他的人。终于,十月革命爆发,列宁杀了沙皇全家(11口人)。据说,这是列宁的“报复”,因为他的哥哥是刺杀沙皇未遂而被绞刑的。yibaochina.com

看来,革命就是报复。然而,沙皇的监狱为什么那么“温良”呢……yibaochina.com

这时,看守所来了一个“军代表”,叫他给八三一写一封“公开信”。列宁的“公开信”不知所云,而他的“公开信”却要宣告他是一个“革命的变节者”。yibaochina.com

注:陈人康在《我的父亲——开国上将陈士渠》一文中写到:“作为一生崇拜毛泽东的老军人,每每回味起当初那个神圣时刻,父亲总感到有一种天外来客、神仙下凡的感觉”。yibaochina.com

 109

自从入狱后,受审是他生活的主旋律。随着铁门的“哐啷”,他被狱警戴上手铐送到审讯室。然后,负责预审的警察(于家仁、伊德春)便开始一个审问,另一个记录。yibaochina.com

对面的墙上贴着白纸黑字:坦白从宽,抗拒从严。老宋感兴趣的是屁股下的椅子不但是铁的,而且椅子腿是浇筑在水泥地里的。入座后,一条木板横过来,在另一头上锁。如此,人和椅子就被锁死了,动弹不得。显然,是担心“被审者”举起椅子砸过去。据说,在“锁人”的方面还有许多发明,只是上不了“诺奖”名单。yibaochina.com

审讯的主要内容是:yibaochina.com

1、死保走资派宋克难的活动;yibaochina.com

2、夺公安局权及成立“军管会”的阴谋;yibaochina.com

3、如何策划“213反革命事件”的;yibaochina.com

4、进京告驻军“黑状”的活动情况。yibaochina.com

除此而外,还有,都搞了哪些“打砸抢”。yibaochina.com

翻来覆去的审问,车轱辘话转来转去的,在十余天里上下顿总是“臭咸鱼”,谁能受得了啊。恰在此时,预审官退下了,取而代之的是一个军人,五十军的一个处长,被派驻二中的军代表,样子也有50岁了,但腰直背挺,声如洪钟。他也是随军“过江”(鸭绿江)的老兵,当时是某工兵营长。听说,只因在一个火车瓦罐里和朝鲜姑娘“幽会”,从此“麻绳串豆腐”,提拔不起来了。yibaochina.com

让老宋感动的是,处长不让他坐铁椅子,而是在审讯桌旁搬来一把木椅子,让他坐下。于是,一下子拉近了距离,仿佛在营房里促膝谈心。yibaochina.com

他拍了拍老宋的肩膀说,别难过,跌倒算什么?有一首老歌“跌倒算什么,跌倒是常事情”,你会唱吗?不会,等我教你唱。列宁说过,年轻人犯了错误,上帝都会原谅。主席不是说过吗,知错能改就是好同志嘛!可是首长,我是“反革命”啊。那有什么可怕的,长春起义之前,五十军是国民党的六十军,你说是反革命还是革命?可是,起义了投诚了,在朝鲜战场受到“彭老总”……说到这停顿了,大概是想到了老总的“处境”,但他还是说了下去——“五十军在汉江两岸作战打的好啊。”yibaochina.com


196612月,彭德怀元帅被红卫兵从四川押回北京批斗(网路)。yibaochina.com

 yibaochina.com

110

你别叫我“首长”,就叫 我“老兵”吧,咱俩都是老工人的孩子,《红灯记》唱得好“穷不帮穷谁照应,两颗个苦瓜一根藤”。从现在开始,我叫你小宋,咱俩开展“一帮一,一对红”的活动,你看怎么样啊——“新兵蛋子”。yibaochina.com

我跟贾所长说了,约法三章:今后不许给你戴刑具;没有我的批准,不许把你拉出去批斗;在牢里也不许动你一个指头。否则,别怪我“老兵”发火。大概不是马克思,就是恩格斯说过,看一个社会的文明程度怎么样,你就到监狱去看看就明白了。接着问道,家里来人看望你了吗?不让。那不行,不人道,我叫贾所长安排一下,叫你爸来看看你,那是个老实巴交的人,你说你呀——叫老人操了多少心啊……yibaochina.com

小宋流泪了,仿佛一个受尽了屈辱和恐惧的流浪儿,终于回家了。yibaochina.com

我是个实在人,但不能好心当做驴肝肺,你也要掏心窝子,不能撒谎,那样的话,你就“滚”一边去吧。小宋几乎要慌忙倒地磕头:我怎能那么愚蠢呢,我不过是一个囚犯,遇到了恩人搭救……打住,你也不要“灌迷魂汤儿”,只要说真话就行了。yibaochina.com

下面,我就问你一个问题,你要想好了回答,这可是“刺刀见红”,你要是撒一句谎就别想过关。yibaochina.com

小宋仿佛是一个面对着测谎仪的案犯,心情十分紧张。他赶忙说,你看这样行不行?毛主席说了考试也可以交头接耳,人家做了,我抄一遍也好。要是答错了题,还可以重答,你别一棍子打死,行吧。yibaochina.com

好吧,“革命不分早晚,造反不分先后”,但是,“新兵蛋子”不行耍滑头啊。yibaochina.com

“新兵蛋子”像个孩子似的笑了,他已经多少天没有笑容了,心里头一直是阴雨连绵,终于,雨过天晴了。yibaochina.com

第二十五章 炮轰的“阴谋”

111

军代表单刀直入——保“走资派”宋克难的问题。如果八三一存在这个问题,那就是“假造反,真保皇”。所以这是“软肋”,可以一拳击中叫你趴下,显然是釜底抽薪。如果承认了“保宋”,不管事实是否存在,那就是“出卖了”八三一,无颜见江东父老乡亲了。yibaochina.com

军代表看出了他的“活思想”,是要在心里筑起一道防线。于是便一语道破:你是害怕承认了“保宋”,担心被骂作“叛徒”,这是私心杂念在作怪,你应该向年四旺学习“恨斗私字一闪念”,(人民日报通讯《毛主席的好战士年四旺》)铁轨上的石头不搬开,那就要车毁人亡啊。你现在是跌倒了,要爬起来向前走,可身上压着大石头,不搬掉能行吗?你害怕当“叛徒”,我问你——你蹲的是国民党的监狱吗?不是啊。既然不是国民党的监狱,你是哪家的“叛徒”?这叫向毛主席请罪,向真理投降。yibaochina.com

是啊,我蹲的不是国民党监狱啊,他恍然大悟了。接着,军代表提起了“九九炮轰大会”。yibaochina.com

1966年9月9日早晨,学生、工人、官员的队伍从四面八方来到青年广场,在《大海航行靠舵手》的乐曲声中,陆续进入了白粉划定的方框。八时许,集会的人已达上万 。人们望着大会主席台,那上端的横额写着“炮轰市委,揭开市委阶级斗争盖子大会”。yibaochina.com

8月初,毛泽东写了《炮打司令部——我的一张大字报》,挥手之间,炮声响遍天下。省会沈阳,8月26日,东北工学院的红卫兵冲击省委大院,提出“砸开省委阶级斗争盖子”,“揪出大鬼、老鬼和小鬼”。随后,“炮打”之风刮到了边陲,于是,上演了“九九炮轰大会”。时为工交办主任的刘仲文作了如下回忆(《求索—我在丹东六十年》,以下称“刘文”)——yibaochina.com

当时除了宋克难、王鹤、蒋云吾拉到台上批斗外,还把已调离丹东的段永杰、王坪一起拉回来批斗。大会宣布以宋克难为首的市委几位主要领导停职反省。宋克难书记在被绕场游斗时,脚上的鞋掉了,光着脚走。市委办的刘某某看到后,脱下脚上穿的军用胶鞋给宋克难穿上。当即被人发现,便说这是“玷污了解放军”,并被指控为“宋克难的小爪牙,保宋的小丑”,而遭到围攻。yibaochina.com


1967年,沈阳30万人大会批斗中共东北局组织部长喻屏,东北局书记处书记顾卓新(网路)。yibaochina.com

112

 宋克难被游斗时鞋光着脚,有人让他穿上鞋,却引来了一片怒吼,群众已被“邪火攻心”了,“炮轰”这出戏已经赢得了市民的喝彩。yibaochina.com

大会通过“揭盖子”,抛出了市委的“三条黑线,一个总根”,即以蒋云吾为首的反革命文艺黑线,以王鹤为首的反革命公安政法黑线,以王坪为首的反革命工业交通黑线。“一条总根”,就是“一把手”宋克难。yibaochina.com

最后宣布:将“牛鬼蛇神”游街示众。于是,摩托车开道,四十余辆卡车鱼贯驶出会场,在车上被挂着大牌子,按下头颅,接受群众夹道“欢呼”的有——yibaochina.com

市委书记宋克难、副书记蒋云吾、孙健华;副市长赵曰学、宋志以及调离而又押回的段永杰(市长)、王坪(副书记)。yibaochina.com

接下来,便是被称为的“四大金刚”:绸一厂党委书记曲仁清、汽车改装厂党委书记王扶毅、绢纺厂党委书记杨德斌、化学纤维厂书记钟山。yibaochina.com

还有所谓“五虎上将”:工业部长刘仲文、工会主席于志坚、计委主任张新华、经委主任魏兆寿、财贸部长李泽峰。此外,尾随其后的便是级别不上榜的“当权派”。yibaochina.com

小城唯一宽阔的毛泽东路(七经街),如今已经显得狭窄不堪了,大道两旁人群像洪水一样涌来,“抗洪”警察有的被冲倒了……yibaochina.com

人们翘首以盼的游街车队出现了,人群涌向汽车,有的人跟着车跑,骑在大人脖子上的小孩欢叫着……yibaochina.com

高音喇叭播放着语录歌曲,游行队伍挥拳喊着口号,天地间充斥着震耳欲聋的轰鸣,声势浩大的“游街”成为城市的一道引人入胜的风景线。yibaochina.com

注:9日,市“文化革命领导小组”在青年广场召开“炮轰市委 揭市委阶级斗争盖子 ”大会,将中共丹东市委书记宋克难,原市长段永杰,副书记王鹤、蒋云吾拉上台批斗。在这次大会煽动下,全市开始了层层炮轰党委,揪斗“走资本主义道路的当权派” 的“革命”行动,造成领导机关混乱和瘫痪。yibaochina.com

——《百年丹东大事读本》(中国文史出版社)yibaochina.com


中共东北局第一书记宋任穷(图右)与辽宁省委书记处书记徐少甫(网路)。yibaochina.com

113

当时,“炮轰大会”是由市委文化革命领导小组所主持的,组长是市长李言,三个月前(6月14日)的组长是书记宋克难,但革命时期的变化便是“朝令夕改”。yibaochina.com

出乎所料的是,会议中发生了一个红卫兵跳上主席台抢夺话筒,对着话筒呼喊要揭穿大会的“阴谋”,一时引起了会场的骚动。yibaochina.com

坐在台上的市长李言急忙请身旁的一个肤色黧黑的男青年“救场”,他便是来自京城的“钦差大臣”,中央文革小组支持的蒯大富麾下任传仲(曾任清华“井冈山兵团”作战部长)。其实,小城的“炮轰大会”主要是这个“炮手”的“高参”。yibaochina.com

“任传仲,才华出众,写的一手好字,能出口成章,即兴吟上一首挺不错的诗词。据说1965年他以平均九十八分的成绩考进清华,可谓才子!”(孙怒涛《良知的拷问——一个文革清华头头的心路历程》)yibaochina.com

任传仲降临小城,可谓衣锦还乡,他生于安东,毕业于一中。重回母校的“革命”讲演仿佛明星的演唱会,立刻催生了一群“追星族”。但能走近这颗星的人,便是“炮轰大会”坐在他身边的那一身草绿,头戴军帽,梳着短发,皮肤白皙的女生,她是一中大字报编委会主任,一位老红军(空二)的女儿,名叫钟鹤。yibaochina.com

她是家里六个孩子的长女,据她说,母亲怀她的时候,曾经梦见了一只天鹤。母亲是个有文化的女人,直到晚年仍未放弃吟诗作画的爱好。父亲是个“大老粗”,勉强能写下自己的名字。yibaochina.com

对于花季少女的峥嵘岁月,钟鹤只想忘却,她说,一个16岁的女孩(初中)能懂什么呢……yibaochina.com

:任传仲在《蒯大富反革命案北京市人民检察院分院起诉书(82)京检分审字第157号》中的表述为:“井冈山兵团文攻武卫总指挥部”头头任传仲。yibaochina.com


1968年的钟鹤、妹妹和俄语老师。yibaochina.com

114

 李言请出任传仲讲话后,顿时,会场风平浪静了。yibaochina.com

会后,街上出现了揭发炮轰“阴谋”的大字报《大宋小宋和老宋》,并附有一幅二人握手的黑白照,注明的文字是:“老宋”和“小宋”,即东北局第一书记宋任穷和二中八三一头宋乐绪。那么,“大宋”是谁呢?——宋克难。这张大字报意在“揭秘”:“三宋一线穿”,八三一是“保皇派”。特别指出企图搅黄“炮轰大会”,死保走资派宋克难的就是宋乐绪。yibaochina.com

“炮轰大会”之前,宋克难还在农村搞社教(社会主义教育),被通知回来开会,却是拉上台就斗,并且被宣布“停职反省”,家里的电话线也被掐断了。明面上“罢官”了,却不许“撂挑子”、“放躺”,要一边挨斗,一边工作。在运动的“折腾”下,宋克难感到一种难以言说的沮丧和落魄。就在此时,他接受“小宋”的邀请在教室进行了一次“密谈”(《鸣枪》战斗小报第二期《小谈宋乐绪》,简称“谈宋”)——yibaochina.com

“小宋”说,开这个会(九九炮轰)我一点也不知道,没准备好,这个会开的有阴谋。我不同意这样开。对不起克难同志了,会上我没发言,你知道吗,这个会是怎么结束的,你知道吗,是有人给搅黄的,谁搅黄的你知道吗,我不同意炮轰司令部,特别对你个人的处理就更不对了。yibaochina.com

宋克难是这样“交待”的:宋乐绪和我谈话,我感到很安慰,心情很舒畅,没有压力。yibaochina.com

由于,情绪舒畅,便有了“闲聊”。宋克难说:小宋,也不知谁写的大字报说你是我侄子。小宋说,谣言惑众呗,我老家山东,你是哪里呀?我是河北涧县人,八竿子打不着啊,宋克难说着呵呵笑起来……yibaochina.com

当时,由于运动的影响使市委常委会议拖延了下来,为了加强“党的领导”,小宋提议即刻恢复党的会议。于是,市委(十月上旬)在二中学校图书室召开了常委会议,参加会议的有五位书记:宋克难、李言、蒋云吾、王鹤、陶贵春;常委有晁福太、刘仲文、陈涛毅等人。yibaochina.com

列席党的会议的有二中八三一颂革命等“小将”。虽说是“列席”,颂革命却在会上提出了人事任免事项,关于罢免市直机关保皇派“造反军”某某的官职和提升造反派“造反团”某某的官衔。可见,“小宋”是要“挟天子以令诸侯”啊。yibaochina.com

“约谈”地方党魁和“垂帘”党的会议,曾经被誉为造“旧市委”反的“第一桶金”,没想到成了保走资派的“罪证”。yibaochina.com


1956年,中共任命宋克难为安东地委第一书记(网路)。yibaochina.com

115

军代表揭开小宋和“大宋”的“密谈”之后,又追问小宋和“老宋”的“密谋”。小宋觉得这有点荒唐,因为,说是“小鱼穿在大串上”,但人家是东北局第一书记,我不过是小虾米呀!我跟着省长张正德的屁股后面见到了宋任穷。我是“上访”告五十军的“黑状”,支持保皇派,镇压造反派,犯了方向和路线的错误,敦促其“悬崖勒马”。哪里有什么“密谋”,简直把我捧上天了。yibaochina.com

小宋到东北局上访时,“2.13事件”尚未发生。事后,张正德省长问他——小宋,你们家里的人怎么上山了。yibaochina.com

参与“2.13事件”的主要人物“东野”的刘洪礼说,眼瞅着“静坐”难以坚持了,而且,驻军放风要“抓人”了。根据外地发生了驻军开枪镇压事情,也只能让“静坐”的群众“放任自流”了,免得发生流血冲突。于是,在2月18日晚上,“东野”的人便下山了,乘上了赴沈的列车——上访东北局。yibaochina.com

次日清晨,一出沈阳站,便被一群军人团团围住,一个军官指着停在路上的两辆卡车说,请上车吧,小将们。然后,自我介绍他是五十军的“冷参谋”,受首长之命接站,请大家到沈阳军区“做客”。yibaochina.com

刘洪礼从容不迫地说,对不起,君子不受嗟来之食。我们的第一站是东北局,宪法赋予了公民的控告权,任何人也无权阻挡。yibaochina.com

冷参谋一脸悻悻然,那好吧,我们陪小将们一起去东北局吧。不过,我的任务是要抓几个狡猾的小坏蛋啊……yibaochina.com


“九九炮轰大会”和同学(张庆军)负责将市委书记宋克难押上台,且在会上发言的高东英(二中高三二班),摄于202355日访谈。yibaochina.com

参考:
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(二)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(三)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(四)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(五)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(六)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(七)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(八)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(九)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十二)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十三)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十四)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十五)yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=251911
【作者观点不代表本刊立场】