题记:2019年,我有幸获得独立中文笔会第17届自由写作奖,评价中提及长篇纪实《丹麦人在安东》关注了丹麦传教士这一群体在历史变迁下的悲欢沉浮。去年,这部作品已由台湾新锐文创出版。中国作家冉云飞在《卌年结撰百年史<丹麦人在安东>述评》中写道:作品并非专对一位传主的行迹事工做特别的研究,而是对数位人物的传教历程及信徒受迫害的经历,所做的史事记载,但不妨谓之“天路客列传”。本篇“丹麦特嫌记事”也曾作为“列传”之一,写入书中,仿佛一棵树上的枝杈剪掉了,但埋在了土里,慢慢地长出了新绿。

第二十章 面包会有的

 91

天下大乱犹如鸟巢起火了,鸟儿总要四处逃散。择木而栖的李言,有幸可以“背靠大树好乘凉”了。但是,造反派却成了无家可归“寒号鸟”。yibaochina.com

自从“2.13事件”之后,八三一派便江河日下。但是,四月中央又下发了“军委十条”,其中规定:对群众组织,无论是革命的或者是被反动分子控制的,都不准开枪;不准随意捕人,更不准大批捕人;不准任意把群众组织宣布为反动组织加以取缔;更不准把革命组织宣布为反革命组织;对于冲击过军事机关的群众,无论左、中、右,概不追究;等等。于是,八三一便似乎“咸鱼翻身”了。但是,驻军支持的“左派”(保皇派)已经形成“气候”了,八三一只能时苟延残喘而已。yibaochina.com

8月19日午后,“鸭纸”门前的马路上聚集了几十辆汽车,下来一群工人,头戴柳条帽、钢盔,手持木棒、大刀长矛、小口径步枪,一个冷热兵器拼凑的杂牌军。最耀眼的是一辆履带式的吊车,车上有两排钢管火药筒,它是由一辆吊车改装的土坦克。yibaochina.com

宣传车上的大喇叭哇哇地叫喊:八三一的一小撮坏头头们,请你们立刻放下武器,举手投降,从“白公馆”(工人俱乐部)走出来。我们的政策是:缴枪不杀,负隅顽抗者死路一条。话音刚落,只见几名爆破手夹着炸药包向“白楼”跑去,片刻,轰隆一声巨响,门被炸开了,一群人冒着浓烟冲了进去。接下来,走出举手投降的一行人,还有四个人扯着一张毯子,里面裹着一个人,不知是死是活。而没有“把手举起来”的人的臀部,几乎都尝到了长矛的滋味。yibaochina.com

武斗,是靠实力说话的,“口号”不过是“泡沫”,仿佛池塘里一片蛙鸣,而只要你投个石子便寂然无声了。yibaochina.com

但是,人一旦被注入了革命的“鸡血”,就会丧失了理性。他们手里挥动着“红宝书”,似乎掌握了“精神原子弹”,从而“战无不胜”了,仿佛当年口里念着“刀枪不入”的“拳匪”。yibaochina.com

92

“鸭纸”据点“灰飞烟灭”了,但还要“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王”(毛泽东七律《人民解放军占领南京》),所以“丹联”扬言下一步要“占领”二中。二中是八三一学生的一个大本营,与工人阶级“堡垒”相比,恐怕是不堪一击的。风是雨的拳头,既然对手放风了,还是 “三十六计走为上”吧。yibaochina.com

晚上,二中礼堂里人头攒动,老宋在台上讲演——yibaochina.com

今天,是个沉痛的日子。八三一在“鸭纸”的据点沦陷了,英勇的八三一工人流了血,甚至献出了生命。“丹联”匪徒又欠下了一笔血债,但是,正像《红灯记》里唱的“血债要用血偿”。挑起武斗制造流血的人,无非是想吓倒八三一人。但是,民不畏死,奈何以死惧之。难道八三一的战士是可以吓倒的吗?要是那样的话,八三一恐怕早就不存在了。大家想一想,在“二月逆流”的日子里,只要你参加了八三一,那就要被“肃毒”,甚至被抓起来,我不是蹲了28天的监狱吗?革命导师列宁说过,革命不是笔直的涅瓦大街。当前,革命陷入了低潮,所以,我们不能冒险去做无谓的牺牲,要学习红军战略转移,来个“小长征”,徒步到五龙金矿去,那是我们的一块红色根据地。yibaochina.com

老宋的讲演不时被掌声、口号声打断,由于激动,他的声音沙哑了。当他讲完最后一句时,不知谁领头唱了起来:起来,饥寒交迫的奴隶,起来,全世界受苦的人,满腔的热血已经沸腾,要为真理而斗争……yibaochina.com

忽然,一个女生跳上台,充满激情地打起了拍子,两只大眼睛闪着晶莹的泪花,原来是小星星。yibaochina.com

歌声是有感染力的,《国际歌》激起了歌者一种悲壮的情绪,仿佛壮士出征的感觉,在老宋的指挥下,大家走出礼堂,排成了队伍,向着50余里外的农村走去。yibaochina.com

93

丹东城西五十里的郊外,山高密林,传说地下有五条金龙。1938年,日本人在此挖掘金矿。1949年之后,这里成为“国营”黄金矿山,拥有上万人的大型企业。文革爆发,矿里出现了两派群众组织,其中,“红色造反团”声势浩大,是八三一的有力后盾,也是城乡互动的集结地。yibaochina.com

大约近四百人的队伍行进在马路上,虽然规定行军不许讲话,但兴奋是憋不住的,少不了叽叽喳喳的。可走着走着,沉默了,只有脚步声。走了一夜的路,有些饥渴难耐了,路边菜地的黄瓜伸手可及,但是,行军前讲了“不拿群众一针一线”,要让老百姓感到“红军又回来了”。yibaochina.com

这时,一个戴眼镜的男生走出队伍说,同学们,抬起头来,你们看——“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”。yibaochina.com

读过鲁迅《故乡》的都熟悉这优美的句子,仰望夜空,恰好是先生描写的景致。这男生又说,我给大家唱段《沙家浜》吧——yibaochina.com

“月照征途风送爽,穿过了山河水、沉睡的村庄……”yibaochina.com

激越奔放的唱腔,使大家几乎雀跃起来,有的跟着唱起来,说说笑笑的,到了矿山时,天蒙蒙亮了。yibaochina.com

几百个学生一下子涌入五龙金矿,令八三一的工人喜出望外,不但壮大了造反派力量,而且凡事有了“主心骨”。因为,那时“工人阶级必须领导一切”的口号还没喊出来(1968年8月26日《人民日报》发表姚文元起草的社论《工人阶级必须领导一切》),还是“向红卫兵小将学习”。然而,兴奋之下也有忧虑,粮食是政府按照人口供应的,一下增添了这么多张嘴,上哪去搞吃的呢……yibaochina.com


安东郊外五龙金矿的老陈沟,摄于2019年秋。yibaochina.com

 94

 早餐是稀粥,玉米饼子切成薄片,每人一片,余下便是咸菜了。如果吃白面馒头,那叫“改善生活”,但每人只给一个。年轻人被饥肠辘辘所困扰着,简直有些失魂落魄了。无怪乎很多“老干部”参加“革命”,原因就是“三尺肠子闲了二尺半”。yibaochina.com

由于,城里是“白色恐怖”笼罩,八三一伤员住院也有骚扰,所以转移至矿山。虽是“光荣负伤”,但吃粮方面也是“定量”。而且,治疗费也要自己掏腰包的。当时,负责陪护的于晓枫(初中生)看着负伤的同学挨饿,坐卧不安,他决定回家筹集粮票和钱。yibaochina.com

由于担心走大路被敌人发现,只好绕山走小道。没吃饱饭还要走几十里路,进城时已是筋疲力尽了。走东串西,凑足了70余斤粮票,200来元钱,已是个不小的数目了。因为,一般人的月薪也不过几十元,粮食供应也只是每月二十几斤。晓枫的父母都是干部,工资要高些,所以,占了这次“筹集”中的“大头”。yibaochina.com

晓枫在家吃了顿饱饭,借了同学的一辆单车,揣好了“票子”便上路了。出了城便行进在乡间的公路上,秋风送爽,路边翻滚着金色的稻浪,他唱了起来:yibaochina.com

朝霞映在阳澄湖上,芦花放,稻谷香,岸柳城成行……yibaochina.com

这是样板戏《沙家浜》的一段唱腔,他看过一篇文章说,这段唱词是经过了“文化革命旗手江青”的“呕心沥血”,原来是“芦花白,稻谷黄,绿柳成行”。yibaochina.com

忽然,他听到刹车的声音,回头一看,一辆卡车停在身后的桥上,那车上还架着一挺机枪 ,旗帜是“一月革命军”。车上的人吼着跳下来,把他拽上车,单车也扔了上来。然后,给他戴上了“进山罩”。yibaochina.com

汽车跑了一段路后停下来,他被带到一间屋子,耳听窗外几声枪响,然后,去掉了眼上蒙的黑布,开始受审。显然,他成了被捉的“舌头”,“一月革命军”要从他嘴里掏出“敌情”。然而,他只是伤员的“陪护”,也不是“司令部”的人,如何知道“军事机密”呢?再说了,又有何值得刺探的“军事机密”呢?但是,他被问到一个有点神秘的问题:“东北局小老头”。晓枫说,我也没见到什么“东北局小老头”。审讯的说,就是东北局的宋任穷。晓枫笑了,那么大的官怎么会跑到这山沟里来呢……yibaochina.com

95

正当审讯人拍桌子发怒时,进来一个瘦高个儿(一中高一班学生高静),他向晓枫点了一下头,彼此是邻居,老子都是文化界熟人,前者报社主编、宣传部副部长(于凯夫),后者评剧团副团长(高少峰)。于是,化险为夷了。但是,兜里的“票子”和单车被“没收”了。yibaochina.com

“敌人”封锁的这样严密,饿着肚子干革命,“根据地”能维持多久呢?终于,采取了一次“革命行动”。yibaochina.com

一天早上,响起了集合哨声。大家来到了篮球场上,只见一个戴眼镜的青年站在一辆大“解放”上,他是李小兵(李俊成)二中八三一的头头之一,能言善辩,颇有名声。他挥动着手臂,有些慷慨激昂。yibaochina.com

开头引用了毛泽东青年时的一段话:天下者,我们的天下;国家者,我们的国家;社会者,我们的社会;我们不说,谁说?我们不干谁干?这段话似乎有“提神壮胆”的功效,经常可以听到背诵。接着,他讲起目前的革命形势:在“带枪的刘邓”的支持怂恿下,“保皇派”们甚嚣尘上,一再地挑起武斗,制造流血事件。迫不得已,我们八三一转移到此。但是,我们仍然处于白色恐怖的包围之中,敌人企图把我们困死。大家还记得——下乡去征粮的瓦西里吧,他对妻子娜达莎是怎么说的——?yibaochina.com

大家齐声回答:“牛奶会有的,面包会有的,一切都会有的——”。yibaochina.com

接着,便是一阵掌声和笑声,这“台词”太熟悉了,不知看了多少遍的电影《列宁在一九一八》。在“八亿人民八个戏”(样板戏)的年代,列宁片等于“开洋荤”了。yibaochina.com

小兵又说,老百姓有句话,车到山前必有路,没有粮吃开国库。只要我们存在一天,国库就应该有我们的粮食吃,不给,我们就去 “借”。当年我们的父辈便是如此,否则,就不会有革命成功的今天。yibaochina.com

演讲完,大家分别跳上了八辆卡车,浩浩荡荡地奔驰在公路上。不多时,来到了“国营”长安粮库。门卫从屋里出来卸掉了横着的那条铁链,卡车鱼贯而进。停下后大家从车上跳下来,发现粮仓的门是敞开的,于是,便争先恐后地往车上扛粮包。说也奇怪,不论是军人还是工人都站立一旁,看着车装满了,粮库主任出场了,他要求打个条子,不然没法交交账。于是,李小兵便写下了“借条”,大意是待革命成功之日奉还。yibaochina.com

附录:

想对妈妈说一声:对不起

于晓枫yibaochina.com

 1968年的夏天,我正在二中学校操场上踢足球,军训团的胡排长喊住了我,说有事找我。和他一起找我的是在文化局支左的一位军官。yibaochina.com

他们三言两语和我说明了情况,原来是文化系统在风城草河干校开斗批改大会,我妈妈是抗美援朝纪念馆长,因为不承认工作中执行了刘邓路线,所以,被认为是“对抗群众运动”而迟迟得不到“解放”(恢复工作)。所以请我去帮助妈妈提高一下认识,早日回到毛主席革命路线上来。yibaochina.com

我痛快地答应了他们的要求,因为我也盼着妈妈早点“解放”,重新回到工作岗位上来。我坐上军代表的车来到草河乡已经下午,军代表带我进了会议室。会议室很大,黑压压坐了一二百人,会场播放着语录歌:马克思主义的道理千头万绪,归根结底就是一句话,造反有理。掌握会场的造反派宣布批斗会开始,军代表先发言,他说今天的会议我们请来了二中的革命小将,下面请他发言。我在热烈的掌声中走上前台,这时会场上响起了向红卫兵小将学习,向红卫兵小将致敬的口号。我向台下一望,妈妈和文化局一些没“解放”的当权派坐在前排,看见我来了,妈妈有些吃惊,冲我笑了笑。yibaochina.com

我开始发言了,仿佛一个机器人似的背诵起来,马克思怎么说的,列宁怎么说的,斯大林怎么说的,毛主席怎么说的,林副主席怎么说的,说着说着,就忘乎所以了,说,过去是“三娘教子”,如今是“子教三娘”。yibaochina.com

说到这,我看见妈妈痛苦地瞅了我一眼,我闭上了嘴,楞在台上。这时军代表接过话筒,说红卫兵小将讲的太好了,你们这些不肯改悔的走资派要跟上形势,就是要“子教三娘”。yibaochina.com

无论怎样批斗,妈妈就是没有低头,始终没有得到“解放”。1970年她和爸爸一起被送到风城赛马公社赫家大队劳动改造,两年后回城,才得以被重新安排工作。yibaochina.com

这件事过去多年了,虽说年轻人犯错误,上帝都会原谅,但想起来总有些沉重。如今,我有了孩子,成了爸爸,心里总有一种不安的感觉。我想和妈妈说,我错了,向妈妈道个歉。但不知为什么,始终没有说出口,一拖再拖,妈妈生病——走了。yibaochina.com

我也渐渐老了,没有多少年了,回想起当年妈妈那痛苦的眼神,我意识到对不起妈妈:妈妈,儿子想对你说一声对不起,你在那个世界能听到吗……yibaochina.com


于晓枫生于1951年,二中八三一初一班学生,其父于凯夫曾任本市人大常委会主任(1985),文革后期为市“清查办”主任。此图摄于2021年访谈。yibaochina.com

第二十一章 仇恨的旋风

 96

秋风仿佛一个画家,把山林涂抹的色彩斑斓,有一种魔幻般的魅力,遥望鸭绿江上的小岛,令人心旷神怡。忠敏一个人“猫”在山林里,望着眼前的景致,心如潮涌。yibaochina.com

一个文学青年喜欢触景生情,比方说那天“夜行军”,他唱起了“月照征途风送爽”。平日里他却有些沉默寡言,这种“稳重”是不合时宜的,以至于丢了“官”。但是,他并没有郁郁寡欢,倒觉得无官一身轻,可以做他的“作家梦”。鲁迅先说观察透彻,方可下笔。不当官了,便有“闲心”观察生活,搜集日后的创作素材 。yibaochina.com

来到矿山后,他的任务是站岗放哨,因为“根据地”好比一块肥肉,对方恨不得一口吃掉它。所以,白天有岗哨,夜里有巡逻。因为没有哨所,只是在露天,所以,忠敏寻到了两棵枝条连在一起的树,搭了一个“人”字型的窝棚,铺了一个草垫子,坐着便可以瞭望公路上的动态。yibaochina.com

傍晌,他朝那条羊肠小路望去,终于,一个手提饭盒的女生向山上走来,她就是小星。走到眼前小星说,你饿了吧。哪里呀,昨晚那顿小豆干饭、猪肉炖粉条给我撑着了,还没感觉饿呢,吃的最饱的一天。可是,你知道死了一个人吗?忠敏不禁一愣,死人?yibaochina.com

原来,在“借粮”行动之前,派了“先遣队”(闪电兵团)去“投石探路”。有个粮库工人阻挡开仓而被当场刺死了。由于扫平了“障碍”,才有“大部队”的 “手到擒来”。yibaochina.com


鸭绿江之秋,作者摄于2018年。yibaochina.com

 97

树上的知了欢乐地唱着,声音很响亮,忠敏有些心烦:知了,知了,闭嘴吧,你知道什么……yibaochina.com

小星说:是的,它不知道,却要不停地欢呼“知了”。人,难道不也是这样吗?yibaochina.com

别说的那么深奥,你心里想说什么就“小胡同里赶猪直来直去”吧,反正这林子里只有你和我。yibaochina.com

不,还有知了呢。yibaochina.com

怎么,你还担心它会“告密”吗?我看你是“借题发挥”吧。yibaochina.com

呵呵,我是在“指桑骂槐”。yibaochina.com

一个 “天天讲”阶级斗争的社会,是冷酷无情,六亲不认的,孙女打祖父(地主)的耳光,儿子“揭发”母亲,夫妻反目成仇,恋人的情书也成了“告密”的“子弹”。所以,心里有了“君子之约”,才能开始“鲜为人知”对话——yibaochina.com

小星说,我不懂——为什么对人还要“掘坟鞭尸”呢?yibaochina.com

忠敏说,因为他们是侵略者。yibaochina.com

侵略什么呢?yibaochina.com

文化侵略。yibaochina.com

可是,安东人吃的草莓,那是丹麦人在蛤蟆塘(园艺中学)栽培的。还有,婴儿的接生法方法也是丹麦人(郭慕深)传来的,这让多少母亲和孩子活了下来。可是,两个丹麦小孩的坟墓也被掘了。yibaochina.com

义和团不是还杀了许多洋人的小孩吗,包括教会收养的孤儿。中国,仿佛有一股“仇恨的旋风”,一直在呼呼的刮着。yibaochina.com

你看过那张传单吧,北京“红八月”在大兴县杀了有几百人,一个老奶奶抱着小孙子被活埋,泥土落下来,小孙子说,奶奶迷眼睛,老奶奶说等会儿就好了。(旅美作家遇罗文《大兴屠杀调查》)yibaochina.com

你说的不稀奇,听说过宽甸“刮大风”(土改)吗?把人塞进冰窟窿里活活冻死,甚至把小孩举着劈开两腿……还有的把地主的心肝掏出来吃的……yibaochina.com

哎呀!你这是从哪儿听来的?我哥。你哥——?是啊,我哥听音乐老师讲的。后来,这个老师蹲监狱了。音乐老师?是的,他叫林杉。yibaochina.com

 

1、1966年8月27日,北京大兴县先后杀死“四类分子”及其家属325人。最大的80岁,最小的仅38天,22户被杀绝。(李辉《狂飙八月红》)yibaochina.com

2、宽甸县土改中出现了“大抓大杀乱杀”的狂潮,“不到一个月的时间,全县就打死了两千多人”。(伍晋南《我在四地委的工作与斗争》)时为中共宽甸县委书记的刘文伯在《工作笔记》中写道“宽甸在全国解放区是最突出的了。”继任者伍晋南在1948年2月8日“辽东分局土改会议上的反省发言”中说道:“杨木杆子邱会长将地主心挖出来咬着吃,主要是会长搞的,还有点天灯啊!……”(《宽甸风雨录》主编尚振生 吉林大学出版2006年)yibaochina.com

 98

小星有些惊喜,你说的就是弹钢琴的林老师吧。是啊。你知道他是育婴堂的孤儿吗?听说过——学校开会叫他控诉丹麦人的罪恶,他说,我没长一个“说谎言的嘴”(圣经),我是一个被中国人抛弃的婴儿,如果没有丹麦人的爱心,我早就被狼撕狗咬了,也就不会被逼迫“恩将仇报”了……yibaochina.com

小星说,那么,中国人的恨和丹麦人的爱到底是从何而来呢?《红灯记》铁梅唱“仇恨入心要发芽”,是谁在人的心里撒下了仇恨的种子呢……yibaochina.com

爱与恨的对话沉默了,仿佛遇到了难解的方程。yibaochina.com

我的疑问是有原因的,你知道教会是什么吗,那是神的家,聚在一起的信徒就是家人了,相互称呼弟兄姐妹,家是彼此相爱的地方。所以,我想那是一块没有仇恨的地方。然而,教堂看门的老人说,四九年我就在这看门,什么“戏”我都看了,信徒早“把祷告的殿变成贼窝了”(圣经),你妈就是被姊妹钉上“十字架”的。最“积极”的“王姨”,她在“破四旧”时挨斗,结果上吊自杀了。可“戏”还没完呢,大家给她扎了一个稻草人写上名字(王淑桂)放在教堂批斗……yibaochina.com

蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽,山里的小溪缓缓流淌,仿佛是窃窃私语的琴音,小星喃喃自语:人间的爱都被洪水冲走了,只剩下仇恨了。yibaochina.com

裴多芬有这么几句诗:我愿意是急流,只要我的爱人是一条小鱼,在我的浪花里快乐地游来游去……yibaochina.com

小星说,我最难忘的是一那篇童话的结尾(《卖火柴的小女孩》)——yibaochina.com

奶奶从来没有像现在这样高大,这样美丽。她把小女孩抱起来,搂到怀里。她俩在光明和快乐中飞走了,越飞越高,飞到那没有寒冷,也没有饥饿,也没有忧愁的那块地方——她们是跟上帝在一起。yibaochina.com


丹麦教士郭慕深(图中)、乐慕华(图后)小姐和中国孤儿,于1925年安东育婴堂。此图系丹麦作家吴坤美提供。yibaochina.com

参考:
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(二)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(三)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(四)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(五)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(六)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(七)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(八)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(九)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十二)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十三)yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=251514
【作者观点不代表本刊立场】