题记:2019年,我有幸获得独立中文笔会第17届自由写作奖,评价中提及长篇纪实《丹麦人在安东》关注了丹麦传教士这一群体在历史变迁下的悲欢沉浮。去年,这部作品已由台湾新锐文创出版。中国作家冉云飞在《卌年结撰百年史<丹麦人在安东>述评》中写道:作品并非专对一位传主的行迹事工做特别的研究,而是对数位人物的传教历程及信徒受迫害的经历,所做的史事记载,但不妨谓之“天路客列传”。本篇“丹麦特嫌记事”也曾作为“列传”之一,写入书中,仿佛一棵树上的枝杈剪掉了,但埋在了土里,慢慢地长出了新绿。

第十四章 红色根据地

 62yibaochina.com

街上空荡荡的,山上不时地响起零星的枪声。yibaochina.com

林杉说,要打仗了,你不害怕吗?小兵说,我生是毛主席的红小兵,死是毛主席的红小鬼。如此“豪言壮语”,由一个少女脱口而出,这就是“偶像崇拜”产生的魔力吧。yibaochina.com

枪声意味着子弹在飞,人站在露天地是危险的。小兵领着林杉走进一间屋子,里面有木制的跳箱和地垫,看来是体育用品仓库。小兵说,来,把这些垫子都落在跳箱上,在上面睡觉肯定“宣乎”(蓬松)。于是,两个人忙活了一阵,便有“席梦思”了。yibaochina.com

林杉毕竟身在“墙”里的人,且远在外地,对于眼前的事情有太多的困惑。于是,问道,他们(丹联)为什么要包围这里呢?yibaochina.com

哎呀,你怎么像个外星人,什么都不知道,这是八三一的“红色根据地”呀。起初,是在“鸭纸”,头头叫周军,也是“红司”常委。这个厂子的八三一是强势,“红司”就设在俱乐部小白楼,“丹匪”叫它“白公馆”,那是小说《红岩》国民党监狱的名字。yibaochina.com

“8.19”那天(1967),“丹匪”出动两千多人,六十几辆卡车,还有两辆旧的美军坦克,封锁了道路,包围了小白楼,炮弹、手榴弹、炸药包,一阵轰炸。然后,嚎叫着冲进去,有一个工人被扎枪戳穿肚子,死了(孙发章)。yibaochina.com

小白楼“沦陷”了,“红司”便转移到了五龙金矿。这里的八三一也是强势,又在乡下山沟。“丹匪”又出动了两千多人,七十几辆卡车,六辆坦克,有火炮、六零炮、机枪、炸药包,而且,每个匪徒都是自动步枪。最后,八三一又被打散了。于是,有几个工人就跑进了“绸校”,“红司”就搬到电业局家属楼去了。yibaochina.com

由于,八三一是受压的少数派,所以,就像《红灯记》唱的,李玉和为革命“东躲西藏”,听着有点“狼狈逃窜”。所以,江青给改了:李玉和为革命“东奔西芒”。yibaochina.com

63yibaochina.com

小兵告诉林杉不要乱跑,她出去一趟,即刻返回。yibaochina.com

屋里黑洞洞的,耳边响着枪声,林杉想“跳墙”出去,可这“墙”虽然没有电网,却会喷出火舌。再说了,不告而辞,小兵如何交差呀。yibaochina.com

随着脚步声,小兵回来了,她说,燕子姐(印染68届于彦)在宿舍烤花生呢。说着,从兜里掏出一把花生放在垫子上,分成两摊:吃吧,优待俘虏。林杉感到了饥肠辘辘,想起了列车上买的面包,便从旅行袋里拿出来,递到小兵面前:吃吧,犒劳“大兵”。小兵问,你呢?我在火车上吃了。小兵拿起面包,便狼吞虎咽起来。刚吃了两口,呛的咳嗽起来。又问,你去过大海吗?去过,我还赶过海呢。是吗,燕子姐家是大连的,她说等“运动”结束了,带我去大连老虎滩。本来,她看学校乱哄哄的就回家了。可是,学校去了一封信,说是要“复课闹革命”,不返校就开除学籍。于是,她赶紧回来了。可是,学校根本没有“复课”。接着,发生了梁仁臣的事。其实,那天去“红司”不是拿行李,而是上武装部“抢枪”,这也是事后听说的。谁知到底怎么回事,遮遮掩掩的,两“派”就像两“党”,都有些“暗箱子”操作的事。yibaochina.com

通常,燕子姐和几个同学拿到助学金就打票回家。平时,发放助学金都是当月11日,但这回怪了,偏偏耽搁了一天——1月12日。而且,第二天早上学校就被包围了,完了,走不成了。花生,是供应过年的,每人一斤,燕子姐也买了,32斤粮票也起了,就想着回家了。她围着炉子一边烤花生,一边自言自语:世界的事这么奇怪,就像一条河,流着流着,突然分岔了,不知要流向哪里……yibaochina.com


学生背后墙上的标语是“为梁仁臣烈士报仇”。图片提供者张连仲先生。yibaochina.com

64yibaochina.com

学生正要回家之时,却被军事包围了。而且,战火迫在眉睫。既然是“文化革命”,怎么要动武呢,甚至危在旦夕。林杉问道,对方架起了大炮,居高临下,学校也被包围了,为什么不撤退,还要在这里呢?yibaochina.com

小兵说,在(红司)常委会上,周军说,“绸校”是在白色恐怖中的一块“红色根据地”,必须守住,不能放弃。并且,呼吁派人救援。“绸校红联”的头头赵刚(赵英华,保全69班学生)说,这就像当年井冈山一样,不要怀疑红旗能打多久,星星之火,可以燎原(《中国的红色政权为什么能够存在》毛泽东)。所以,要“誓与绸校共存亡”。并且,还要掐断八道沟桥,占据市立医院八道沟住院部,使八道沟一带成为解放区。yibaochina.com

老宋(颂革命)的主张是反对“守”,他说,毛主席说过,打的赢就打,打不赢就走嘛。敌强我弱,守,是守不住了,干脆从学校后坡撤出去吧。还说,二中八三一不去增援,一个也不去。yibaochina.com

知道老宋是谁吗,他是二中八三一的头头,也是“红司”常委,他是个“软骨头”、“叛徒”,这不是埋汰人,大家都知道的。因为,“213事件”后,他被捕了,在看守所里写了“投降书”,被贴的满城都是,顶风臭几十里了。所以,他放出来后,二中八三一开会重选头头,意思叫他下台。在会上,《红卫报》的笔杆子(高三.二班姜文革,原名姜守吉)说,老宋 “投降变节”了,继续当司令是我们的耻辱。可是,老宋说,我蹲的不是国民党监狱,而是共产党的监狱,哪来的“投降变节”?要说我投降,我是向解放军投降,这是“光荣”的,没什么丢人的。但还有个头头(李小兵,原名李俊成)站出来说,老宋你别太不要脸了。于是,他俩由动嘴到动手,厮打起来了,而且,都脱了鞋,用鞋底对打。结果,老宋回家隐居了。后来,又出山了。yibaochina.com

65yibaochina.com

会上,老宋“撤”的主张,也是常委多数人的意见。于是,周军的“守”就成了“少数派”。但周军不肯退缩,而是“明知山有虎,偏向虎山行”。对于这样的“铁杆”头头,“丹联”暗中布置了“打手”。所以,有人劝周军躲藏一下,可他总是付之一笑。yibaochina.com

小兵从心里佩服周军,好像“小兵张嘎”(电影)崇拜的侦查排长罗金宝。虽然,没有那般魁梧,却也精悍,而且,是沈阳军区“大比武”的“神枪手”。复员后,是“鸭纸”党委的宣传干事,为人温良,不事张扬。有时,他模仿罗金宝的那句话,别看今天闹得欢,就怕将来拉清单。yibaochina.com

小兵低下头看胸前的像章——底下那行字:首都三司红卫兵。这像章是周军的那枚,林杉在火车上见过。小兵说,是周军给他的。在那个年代,把罕见的像章赠与别人,是友谊的象征。而且,也有上级为下级佩戴的,作为一种鼓励。小兵说,这枚像章是蒯司令(蒯大富)赠送的——yibaochina.com

三马路的曹会治,你知道吧,8月17日,他和首都红卫兵四十多人(46)来支持八三一。从沈阳乘坐315次列车,走到草河口时,“丹匪”知道了,八十多人手拿棒子、链条和军刺,涌上列车搜查,发现是首都红卫兵的,便是殴打和绑架。当时,曹会治被蒙上眼睛,装进麻袋,抬下了车,押进私设的牢房(化纤厂医院)。并且,抢走了他的红卫兵证件,说他是“假三司”,甩起链条打的头破血流。消息传开,没被抓去的首都红卫兵便组织队伍请愿、冲击了警备司令部,把旗帜插上了楼顶。同时,将这起军代表(空二军卞某)操纵的“绑架”报告了北京(中央文革小组)。于是,在上边的干预下,军代表露脸了,要求曹回校,但不保障途中的安全。于是,像他哥演《铁道游击队》那样,化妆成了“铁路”人,辗转回京了。yibaochina.com


曹会治先生于1975年,图片提供者本人yibaochina.com

66yibaochina.com

一个人的记忆,往往是需要时间来唤醒的。yibaochina.com

对于周军,林杉在沈阳站有过“一面之交”。后来,他慢慢地回想起来,“反右”时,在三中读书的周军,险些被抓起来。yibaochina.com

1957年,周军15岁,在读初三(安东三中)。由于,喜欢阅读,深得语文老师的偏爱,知其家境贫寒,时而赠书给他。忽然,这个老师被打了“右派”,被一群人围斗。发言的人说他有“右派言论”:“定息不是剥削而是不劳而获的收入”。老师说,这话不是我说的,是章乃器说的,我只是在读报啊。yibaochina.com

周军想,这属于“政治经济学”的问题吧,怎么成了“反党”呢?百思不得其解。可是,这句话仿佛粘贴在脑子里,甩不掉了。于是,在纸上写,在地上画,上厕所顺手用粉笔写在了门上:定息是剥削吗?yibaochina.com

于是,这句话成了“反标”,也就是“反动标语”。警察来了。拆下了厕所门板,放在操场上,组织全校师生排队观看,而“便衣”悄悄地站在一旁“察言观色”。并且,开大会号召检举揭发。同时,开始查看笔迹。这时,周军投案自首了。yibaochina.com

经过审讯和调查,周家祖宗三代都是“贫农”出身,也没有被打击处理的,不存在“反党”动机和目的。况且,又是个“经济学”的问题,不是一个初中生所能搞懂的。最终,被“宽大处理”了,还可以上学。yibaochina.com

在一个没有自由的国度,一个人是不能自由思想的,只能背书。否则,就要天降横祸了。yibaochina.com

文革来了,厂子里有人贴了一张大字报“踢开党委闹革命”,被打成“反党分子”。时为党委宣传干事的周军,当然要维护“党的领导”,写大字报进行反击。但是,风云突变——党委把群众打成“反革命”,这是执行“资产阶级反动路线”,搞“白色恐怖”。因而,党委又被“踢开”了,用党报上的话说,危害革命的错误领导,不应当无条件接受,而应当坚决抵制。(人民日报《欢呼北大的一张大字报》)于是,周军便成立了“鏖战急”红色造反团。yibaochina.com

 yibaochina.com

第十五章 磨好刀再来

67yibaochina.com

天擦黑儿了,大约四点多钟,屋子里黑乎乎的。yibaochina.com

突然,轰的一声,整个房子晃动了一下,林杉的身体直上直下的飞起来,又随着砖瓦木块摔落在地上,睁眼一看,仓库已经炸为平地。接着,又是轰隆一声巨响,爆炸的气浪震得稀里哗啦的。显然,对方开始炮轰了。yibaochina.com

忽然,一只手扯起他的衣襟,说,快点下地道。黑暗中,林杉跟着小兵顺着一条地沟走,来到一间大屋子(食堂),在手电的光柱下,一个女大夫正在处置伤员。这个女大夫是学生谷丰,她的专业是制丝(69届),医学是她的一点爱好,没曾想成了“战地护士”。屋子里的伤员是:一个男同学被子弹擦破了前额(李世生);另一个躺在南墙角,处于昏迷状态。他是腹部受伤,一咳嗽,血就涌出来了。子弹在他的腹腔里,谷丰拿一个镊子去夹,但没能夹出来。他是五龙金矿工人,22岁的袁丁祥(黄金勘探八队),是和几个兄弟来“增援”的,趁着天黑进入了“死亡之谷”,还未能进行战斗,就要用葡萄糖输液维持生命了。yibaochina.com

小兵成了“战地救护所”的勤务兵,听着“护士”的吩咐,跑前跑后的,而林杉便成了编外的“随从”。yibaochina.com

在夜幕的笼罩下,机枪疯狂地嚎叫,炮声震的地动山摇。忽然,烈火卷着浓烟腾空而起,顿时,整个校园成了一片火海。这是“新型”的消防车,用喷射汽油燃起烈火,“水枪”变成了“火枪”。yibaochina.com

在浓烟烈火之中,几个学生在从院子的一口井里提水,泼湿了被褥,再拿起来去扑火。然而,杯水车薪,大火是难以扑灭的。这场“火攻”,也是对方借势摸清“火力点”,譬如,他们认为那座“烈士墓”就是伪装的“暗堡”。yibaochina.com

两军相逢,寡不敌众,这是简单的常识。何况,对方有枪杆子撑腰,那是如虎添翼啊。而且,摆弄迫击炮的是“国军”的一个“老炮手”,他是制钉制针厂的工人(袁某),被前沿指挥(杨兴连)请上山的。(文后附录:2020年10月访谈宋为民)yibaochina.com

68yibaochina.com

恐怖的黑夜隐去了,天边泛起了鱼肚白。yibaochina.com

在炮火的轰击下,一个四千平米的学校,到处是残垣断壁。但是,“丹联”似乎要把这里夷为平地,轰击仍然没有停止。yibaochina.com

忽然,林杉看见一面断墙上的漫画:“磨好刀再来”,画中的人物一手持写有“大联合”的盾牌,一手正在磨刀霍霍。那人的脸上写着“丹联”,显然,是讽刺“假联合,真武斗”。这是华君武漫画老蒋的翻版,所谓“和谈是假,内战是真”。如今,旧瓶装新酒了。而且,“双方”也进行了“和平谈判”。下面是谈判者老宋的回忆(2019年12月访谈)——yibaochina.com

1月13日晚上,“红司”宣传队为八三一慰问演出——革命样板戏《智取威虎山》,地点在一轻局俱乐部。我在台下看戏呢,有人来告诉我,“绸校”被“丹联”围起来了。yibaochina.com

次日早上(14日),我来到卫戍司令部,请站岗的通报我要见林政委(林元福)。yibaochina.com

一见面,林问,你来干什么?我说,请解放军制止武斗啊。然后,我讲了“绸校”被“丹联”包围的情况。实际上,他心里很清楚。他说,我叫“丹联”派两个代表来,你们坐下来谈判,回去等着吧。yibaochina.com

晚上八九点钟,我得到通知去司令部谈判,我去的时候,八三一的两人持枪护送的(和我同去谈判的是罗克成)。“丹联”的两个代表是:周而全、刘玉增(团市委常委)。林元福坐在旁边,一边品茶,一边“观虎斗”。yibaochina.com

我们提出要求“丹联”立即解除对“绸校”的包围。yibaochina.com

他们说,你们挑衅在先,抢了“绸厂”的喇叭,打了工人,“人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人”(毛语录)。yibaochina.com

我们说,当务之急是,遵照毛主席的教导要文斗,不要武斗。第一步先停火,第二步双方达成一个制止武斗的协议。yibaochina.com

他们提出先决条件——交出“杀害姜涤平的凶手”。姜是一月革命军的初中生,头天(13日)携炸药包去炸“绸校”阵亡了。我说,如果不去爆炸就不会发生不幸,所以,上策——还是要停下来。yibaochina.com

但是,他们又提出追查“凶手”的问题。我说,只要解除军事包围,一切都可以谈。否则,就是拖延时间。yibaochina.com

凌晨三点多钟,一个军人站在门口朝政委作了一个手势,于是,林伸腰打了个哈欠,说,你们净扯“鸡巴蛋”,我睡觉去了。yibaochina.com

他说“睡觉”,其实就是发枪发炮去了。就在这时,“丹联”从四道沟军火库搬运枪支弹药,运往八道沟(绸校),迫击炮是从岫岩县拉来的。yibaochina.com

69yibaochina.com

国共内战中的“假谈真打”,在武斗中得到了“运用”。这并不奇怪,因为,文革是“同国民党反动派长期斗争的继续”(毛语)。但是,“假谈”容易,“真打”是需要实力的。两派的军事力量有着天渊之别——yibaochina.com

“红司”只是有84人、11支步枪、10支手枪、300发子弹以及土造手榴弹。(文后附录:《铁血烈火 慷慨悲歌——记113—115绸校大血案》)可以说,不过是一支“游击队”而已。yibaochina.com

然而,“丹联”调集了7个联防区,3600余人,配有军用迫击炮、胶轮平射炮、双筒炮、轻重机枪、步枪、手枪、手榴弹、手雷、火焰喷射器和烈性炸药、汽油车、汽油瓶等现代化杀人武器。(文后附录:《丹东绸校反革命屠杀案的简要情况》)yibaochina.com

这些数字,虽说不尽准确,但“强弱分明”却是客观存在。无须讳言,这场战争是没有悬念的。战争不但要有武器,而且,还要有救护和医院。于是,本市解放军230医院便作为“丹联”的“战时医院”。yibaochina.com

然而,“游击队”(红司)只能是望尘莫及了,那间“大屋子”——学校礼堂兼食堂,就算是“战地救护所”了。不过,里面还摆着花圈和遗像,因为,这里曾是梁同学的灵堂。虽然,人已经安葬了,但是,花圈、挽联、遗像 ,一切摆设依然从容,静静地凝聚着同学的悲痛和追思。yibaochina.com

忽然,墙外响起了一阵音乐,不是那种声嘶力竭的高亢,而是低沉缓慢,悲痛伤感,弥漫起一种恐怖情绪。原来,在播放哀乐。接下来,便是沉痛宣告一月革命军(一中)的战士姜涤平(姜小平)英勇地牺牲了,而且,“重于泰山”。 在上帝那里,人的生命是至高无上的。然而,人世间的生命有了价格,甚而或“重于泰山”,或“轻于鸿毛”,尤其“炙手可热”的是武斗时期,它竟然可以使人们发烧,以至舍生忘死。yibaochina.com

哀乐——中国葬礼进行曲,拉开了沉重的死亡幕布。yibaochina.com

参考:
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(二)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(三)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(四)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(五)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(六)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(七)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(八)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(九)yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=250301
【作者观点不代表本刊立场】