题记:2019年,我有幸获得独立中文笔会第17届自由写作奖,评价中提及长篇纪实《丹麦人在安东》关注了丹麦传教士这一群体在历史变迁下的悲欢沉浮。去年,这部作品已由台湾新锐文创出版。中国作家冉云飞在《卌年结撰百年史<丹麦人在安东>述评》中写道:作品并非专对一位传主的行迹事工做特别的研究,而是对数位人物的传教历程及信徒受迫害的经历,所做的史事记载,但不妨谓之“天路客列传”。本篇“丹麦特嫌记事”也曾作为“列传”之一,写入书中,仿佛一棵树上的枝杈剪掉了,但埋在了土里,慢慢地长出了新绿。

第二十六章 罢官风

116

九九炮轰大会“在几个左派头头的主持下”宣布了“对宋克难为首的市委主要领导停职反省”(“刘文”)。由此,成为本地“罢官风”的源头。yibaochina.com

由于,小宋尚未达到“重量级”,也就是说,够不上“主沉浮”的人物。所以,还不是“炮轰”大舞台的主角。但是,他却认为对宋“罢官”是“不对的”,要“搅黄”这场大戏,会后又和宋“密谈”,在军代表的眼里这是露出了“保皇”的马脚。同时认为,造反派是靠“怀疑一切”、“打倒一切”起家的,所以本市的“罢官风”也难脱干系,尤其是绸校学生引起的罢官事件。yibaochina.com

“九九炮轰大会”这一天,绸校也举行了“九九炮轰大会”,矛头指向指丝绸公司党委书记“杨老鬼”(杨荣)。yibaochina.com

6月,丝绸公司党委向绸校派去了工作组。不久,学校出现了批评工作组压制运动的大字报。工作组凭着“反右”的经验模式,便开始在师生中抓“右派”。同时,划分“左中右”列出名单。但是,运动出现了急转弯。7月,毛泽东说,工作组起坏作用,阻碍运动。不要工作组,要有革命师生自己搞革命。于是,工作组被轰赶,以至撤出。但是,运动中的密告信、个人检查等“黑材料”,工作组已经做成了“档案”,随着工作组的撤离,这些档案也转至派出机关存档了。于是,该校“11.7红色造反团”的学生来到公司要求杨荣交出“窝藏的黑材料”,但遭到了拒绝,并被公司员工轰了出去。yibaochina.com

但是,事情并没有完结。因为,中国人吃够了“档案”的苦毒,你永远不知道里面装了些什么,但运动来了,它可能使你下“地狱”。yibaochina.com

 117

“炮轰”,使宋克难的“乌纱帽”落地了,但是,还要继续“革命”,所谓接受运动的考验。yibaochina.com

“11.7”学生要求丝绸公司交出“黑材料”未成,转而上访市委,直接点名宋克难接待。于是,宋克难应声而出,一个学生向他宣读了一份传单——yibaochina.com

1966年10月6日,“首都三司”联合北航“红旗”等北京各高校造反派,在北京工人体育场召开“全国在京革命师生向资产阶级反动路线猛烈开火誓师大会”,几万名外地到京串联的学生参加大会。周恩来、中央文革陈伯达、康生、江青等出席大会,立场鲜明地支持反工作组的造反派。张春桥宣读了中央军委“紧急指示”(《关于军队院校无产阶级文化大革命的紧急指示》),该指示说,凡运动初期被院校党委或工作组打成“反革命”、“反党分子”、“右派分子”、和“假左派、真右派”等的同志,应宣布一律无效,予以平反,当众恢复名誉,黑材料要当众销毁。yibaochina.com

接着提出,杨某等“窝藏黑材料”,而且,挑动职工斗学生,这是对抗文化大革命运动,对抗中央指示的行为,市委应当立即宣布开除其党籍及撤销其党内外一切职务。yibaochina.com

宋克难感到棘手,一是“窝藏黑材料”的行为是否可以开除党籍;二是这种自上而下的开除党籍违反党章的规定。因而,他表示要派人下去调查,同时,因该公司属于省管单位,需要请示省委。但学生认为宋克难是“缓兵之计”,要求必须立即解决,否则,将采取革命行动,一切后果由宋克难负责。yibaochina.com

宋克难赔着笑脸一再央求,他已是“戴罪在身”,不能再犯错误了,违背党章的规定而开除党籍,上级追查下来,那可就“吃不了兜着走”了。yibaochina.com


徐吉生(1949年生),绸校“11.7”红卫兵头头之一,曾和同学(张连仲)跟市委书记宋克难赴沈解决“罢官问题”。
2021320日访谈留影。 yibaochina.com

 118

由于,宋克难说“问题”要请示“省委”,所以,在“11.7”两位小将(徐吉生、张连仲)的“陪同”下,坐上绢绸厂的一辆美式吉普直奔沈阳。yibaochina.com

当时,省委主持工作的是书记处书记白潜,正在辽大被批斗,并有李荒(省委书记处书记)陪斗。但宋克难一行来到辽大,批斗台上不见白潜,原来他在检讨“工作组压制革命”的问题时,突然双目失明,什么也看不见了。于是,便被拖到台后洗耳恭听,前台批判提出问题时,再把他拉上场,回答“有”或者“没有”。yibaochina.com

在会议进行中,李荒从台后下来“方便”,宋克难上前打招呼,但李却用眼神示意别说话。yibaochina.com

散会后,白潜便接见“上访者”。“11.7”红卫兵向白潜提出开除杨荣党籍的要求。白潜说,开除党员党籍要按照党章规定的组织程序,个人说开除不但违反党章,而且也没有这个权力。但是,红卫兵要求“破旧立新”,且背诵语录:革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,那样文质彬彬,那样温良恭俭让。然后,带着威胁的语气说,正告你们不要做文化大革命的“绊脚石和拦路虎”。情急之下,白潜和宋克难决定暂且口头批准,手续后补吧。yibaochina.com

于是,“11.7”凯旋了,并公布了“党的决定”——开除杨荣(包括其政治部韩成友)的党籍。yibaochina.com

此后,“丹东开除党籍和罢官风便在人们极度的狂热和骚动中风行起来。”(“刘文”)yibaochina.com


绸校“11.7”红卫兵张连仲,曾为“罢官事件”随同宋克难赴沈。
2021320日访谈留影。yibaochina.com

第二十七章变节者

119

军代表认为“11.7”的罢官的事与老宋有关,这是“张冠李戴”了。所以,老宋有些悻悻然。军代表指着他的鼻子说,怎么,不服吗?你小子早有野心:造反当官。yibaochina.com

这话好比当头一棒,打的他失魂落魄,他呆呆地望了望军代表,嘴唇嗫嚅了几下,似乎想要说什么,但终究没有说出来。yibaochina.com

军代表看他已是“落水狗”了,必须“痛打”。怎么,你害怕丢面子呀,要“脱裤子,割尾巴”,雷锋说,对个人主义要像秋风扫落叶,你不是学雷锋积极分子嘛,你曾在讲用会上说过,当兵回来你不去工作,而要念高中,因为有个“私心”——要到清华“摇篮”里摇一摇。没曾想,“停课闹革命”,美梦难园了。但是,又刮起了“一月风暴”,东北出现了“新曙光”,潘复生(中共黑龙江省委第一书记)支持造反派夺了权,那个姓范的学生(范正美)一步登天,当了省级“高官”,这能不叫人眼馋吗?旧梦如烟,且作新来梦。你小子找宋克难“密谈”就是削尖了脑袋,要钻进“三结合”(群众组织头头、驻军负责人,领导干部)当官。你呀,一撅腚,我就知道你往哪飞。爬不上去,还有个上大学的梦,是吧。高考废除了,要实行推荐和选拔,那么,你在文革中的表现是相当重要了。而最有发言权的是谁啊?难道不是解放军吗……yibaochina.com

军代表的“脱裤子割尾巴”,使小宋几乎有口难辩。虽然,他的内心仍有所“异议”,比如,“大学梦”有什么不好,列宁说过,在一个文盲的国家里是不能建成共产主义社会的。然而,在人屋檐下,怎敢不低头。从小就听老人说,打死犟嘴的,淹死会水的。yibaochina.com

3月28日,入狱的第15天,颂革命向军代表交上了“自白书”—— “致八三一全体同志一封信”。yibaochina.com

 220

4月9日早上,他拎着行李卷,随着铁门的哐啷一声,告别蹲了28天的牢房。yibaochina.com

在街上一家理发馆剃了头,然后,在军代表的带领下,坐上军用吉普车,穿过大街,一直开进了山上50军部大院。yibaochina.com

下车后,他跟着军代表步入会客室。片刻,曲政委出现了,小宋站直了,冲着曲政委敬了一个军礼。政委拉他在沙发上坐下,端详了一下说,怎么样,颂革命,摔跟头了吧。你上次来,我和你说什么了,还记得吗?小宋含泪点头。我告诉你不要和“他们”在一起,你不听我的话,毛主席叫解放军支左,你不和解放军站在一起,那不是盲人骑瞎马,夜半临深池吗。我看了你写的公开“信”,还不错,但这只是万里长征第一步。我希望你回去后和八一八搞好大联合,一个学校的同学,前世无怨,今世无仇,有什么不可以团结的,无非是派性作怪。说到此,政委站起身来,拍了一下宋的肩膀说,不要背包袱,主席说了允许小将们犯错误,在游泳中学习游泳嘛。yibaochina.com

接见结束了,他又跟着军代表上了车,开到二中下了车,又跟着军代表走进八一八总部,屋里人都站了起来,无论男女都是身着旧军装,腰间扎着一条皮带。军代表说,刚才小宋跟我见了曲政委,首长指示今后要搞好团结,希望二中革命小将在大联合方面,给全市树立一个榜样。说完,他叫总部的人和宋握手,但有人露出鄙夷不屑的样子。不过,曾在站前广场批斗他的一个头头(于东辉)给了一个拥抱。yibaochina.com

看来,人也像猴脸一样说变就变,这就是,到什么山唱什么歌吧。yibaochina.com

 221

从吉普车下来,跟着军代表直奔八一八总部,这个短暂的画面,难以躲过众人的眼睛。作为八三一的头头出狱了,不是回归自己的队伍,而是去“保皇派”那里“报到”,如此“卑躬屈膝”,莫非要“改换门庭”吗?很快,街上出现了“快讯”:八三一头头宋乐绪出狱与八一八握手言和。yibaochina.com

出狱之前,军代表已将“信”转给了二中八三一总部的副总(兰志农),并指示以大字报的形式公开。于是,校园出现了洋洋洒洒几千字的“自白”,不但承认了八三一“保宋”和“反军”,而且表示要“偃旗息鼓”(“谈宋”)——yibaochina.com

有的同志还想东山再起,坚持把八三一的旗号打下去,我认为这样做下去一天,对无产阶级革命事业,对当前无产阶级文化大革命就不利。你们想一想,八三一过去做过许多坏事,犯过许多罪恶,牛鬼蛇神、党内走资本主义道路的当权派都把八三一看作是他们复辟的希望,而广大的八三一同志是受骗者,也绝不甘心这么做,但是应该看到八三一继续下去,牛鬼蛇神就觉得有说话的地方,这些势必会继续给革命事业带来损失,我想这个道理大家从顾大局识大体这个角度一定会考虑通的。我们要无产阶级事业的大面子,不要资产阶级个人主义的小面子。yibaochina.com

你们也许觉得我也是“刘革(柳戈)式的人物”,或者也叫我叛徒和软骨头。起初我也觉得“投降”二字非常刺耳,但要看你向谁投降,你要向地富反坏右投降,那是可耻的,如果说你做错了,犯了罪,向毛主席低头认罪,向毛泽东思想投降是光荣的。yibaochina.com

看了“投降书”的八三一同学,心里仿佛打翻了五味瓶,说不出什么滋味了。于是,大字报“投降书”被撕掉了。yibaochina.com


王永昌(八三一宣传队)与同学柳得利(“柳戈”图左)在安东镇江山公园留影,此图系王永昌提供于2021年冬访谈。yibaochina.com

注:柳戈,劳动局技校八三一派即“八二二”小头头,后公开声明退出“反军”的妖派。yibaochina.com

参考:
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(二)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(三)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(四)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(五)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(六)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(七)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(八)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(九)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十二)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十三)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十四)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十五)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十六)yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=252090
【作者观点不代表本刊立场】