题记:2019年,我有幸获得独立中文笔会第17届自由写作奖,评价中提及长篇纪实《丹麦人在安东》关注了丹麦传教士这一群体在历史变迁下的悲欢沉浮。去年,这部作品已由台湾新锐文创出版。中国作家冉云飞在《卌年结撰百年史<丹麦人在安东>述评》中写道:作品并非专对一位传主的行迹事工做特别的研究,而是对数位人物的传教历程及信徒受迫害的经历,所做的史事记载,但不妨谓之“天路客列传”。本篇“丹麦特嫌记事”也曾作为“列传”之一,写入书中,仿佛一棵树上的枝杈剪掉了,但埋在了土里,慢慢地长出了新绿。

第二十九章 台湾梦

 228


安东京剧名角张正芳(后排左一)与“台湾梅兰芳”顾正秋(左三)曾为少时“姊妹花”,1940年上海蝶来照相馆。(网路)yibaochina.com

夜,北风呼啸。yibaochina.com

老宋卷缩在教堂的地下室,忽然想起一个女生,在教堂“破四旧”那天,一个长得白白的女生,“2.13事件”后也被关进了监狱。去年四月,老宋从牢房出来,几个“难友”都见面了,唯独没有她,也不知她的下落。yibaochina.com

白琅琅是初中一年级的学生,一个花季少女,长的白净,同学叫她“白雪公主”。自幼丧父,是母亲拉扯大的。她有个爷爷,是个“戏迷”,家里的年画都是一些老戏,比如,《霸王别姬》、《借东风》、《徐策跑城》等等。爷爷喜欢酒后唱戏,无论青衣还是老生,他都会几段唱腔,甚至梅兰芳、马连良以至麒派周信芳那种“嗓音带沙”的。yibaochina.com

京戏的唱词半文半白,很少有人能听懂。那么,爷爷是什么文化程度呢,户口本上写的是“文盲”。因为他没上过学,少时在鞋铺学徒。据说老板是个票友,看戏也是受老板的影响。且家在“京剧院胡同”(中富街),坐在屋里就可以听见戏院的锣鼓声。一个被京戏“浸泡”过的人,不能说成“大老粗”,“琅琅”这名字就是他起的。yibaochina.com

一次老师把“白琅琅”写成了“白朗朗”,爷爷便慢条斯理地讲解了名字的渊源:“读书闭阁人罕识,明月夜照声琅琅”,意思是说,家门紧闭坐于小楼独自读书,夜晚明月高悬,传出书声琅琅。yibaochina.com

229

虽然,白琅琅并非容貌出众,但有句话,一白遮百丑。尤其是上初中那年,雪白雪白的,仿佛阳光下的小雪人。于是,就有了男孩子的“情书”和女孩子的“妒忌”。结果,老师对她母亲说,你孩子太招风了,要管教。由此,琅琅的心理受到了一种难以言说的压抑,恰逢爆发了文化大革命。yibaochina.com

一夜之间,学校走廊墙上贴满了大字报,大都是向所谓反党“黑线”、“黑帮”的“猛烈开火”。走廊的光线是灰暗的,就在感觉“视觉疲劳”之时,“一枝红杏出墙来”——《自来红们站起来了》,这张大字报的落款是几个军官子女,宣称“我们”从小生在红色家庭,饱受了红色革命教育,从里到外都红透了。而“你们”是在剥削阶级,反革命,右派的环境中生长的,整天受的是黑黄白等杂七杂八的教育——“自来黑”、“自来黄”、“自来白”……yibaochina.com

显然,这是标榜以家庭出身来划分阶级的“天然合理”,这是国人所熟知的一把革命的砍刀,不知有多少人惨遭伤害,运动中又疯狂地挥舞起来。yibaochina.com

白琅琅班里有几个同学戴上了红卫兵袖章,她也提出了申请,但没有批准。于是,她“上访”校“文化革命委员会”,方知被拒之门外的原因:有揭发信说,白琅琅是“自来黄”+“自来白”,户口本上的家庭出身是“市贫”,但是她爷爷会唱戏,穷人哪有钱上戏园子。而且,他唱的是“帝王将相、才子佳人”,完全是“放毒”。土改中有“地主富农”跑进城里了,所以,“市贫”是一个“大杂烩”。yibaochina.com

放学时,琅琅喊了一声“走——抄家去”。顿时,一帮同学雀跃起来,见到“自来红”们“抄家”,“市贫”早已奇痒无比,没想到的是,竟然“抄”的是“白家”。yibaochina.com

爷爷贴在墙上的年画,还有几本京戏唱本都作为“四旧”点火烧了。爷爷的头上被扣上了水瓢,逼他手里拿根烧火棍,一边敲打水瓢,一边道白“我——放毒,我——有罪”……yibaochina.com

忽然,白琅琅挥手给了爷爷一记耳光,老头颤抖了一下身子,眼里涌出了泪水……yibaochina.com

230

学校广播了白琅琅“大义灭亲”的事迹,批准吸收她为“红卫兵”。由此,她以“抄家”人为“班底”成立了“白浪滔天”战斗队。这名字有点“惊世骇俗”,因为“红”是革命,“白”是反革命,比如“红军”、“白匪”。但她解释说,这是红司令的革命浪漫主义——“大雨落幽燕,白浪滔天”(毛《浪淘沙 北戴河》)。yibaochina.com

但是,“自来红”说“白浪滔天”组织是“大杂烩”。琅琅便贴出大字报“叫号”辩论,于是,在学校礼堂进行了一场了唇枪舌战。琅琅在辩论中背诵了一段语录——yibaochina.com

“关门主义所主张的‘为渊驱鱼,为丛驱雀’把千千万万的民众,浩浩荡荡的革命军都赶到敌人那一边去,只博得敌人的喝彩。关门主义的所谓‘纯粹’和‘笔直’,是马克思主义向之掌嘴,而日本帝国主义则向之嘉奖的东西。”(毛泽东《论反对日本帝国主义的策略》)yibaochina.com

这段语录的引用“立竿见影”,赢得了热烈的掌声。所谓“大辩论”就是“打嘴仗”,一段“鲜为人知”的语录,犹如一记重拳把对手打晕。yibaochina.com

辩论之后,很多同学加入了“白浪滔天”。随之,又有了一次“轰动效应”。yibaochina.com

1966年8月27日,京剧院门口贴出了一张海报,大意是,本团红卫兵决定于今日下午五点召开“批斗反动戏霸、台湾特嫌张正芳”大会,欢迎广大革命群众踊跃参加。yibaochina.com

海报的顶端引用了一句“唤起工农千百万,同心干,不周山下红旗乱”(毛《渔家傲.反第一次大围剿》)。yibaochina.com

张正芳1955年加入安东京剧团,已经10余年了。但是,能到戏园子里“一睹风采”的没有几个“穷人”。所以,这张海报使买不起门票的人心花怒放,奔走相告,不多时,剧院门前已是人山人海了。yibaochina.com


张正芳,原名宋梅珍(1929—2020), 1954年《贵妃醉酒》剧照。yibaochina.com

231

 舞台上的衣香鬓影,往往给人一种想象,进而对“角儿”有了格外的兴趣。家门口唱戏岂能错过,白琅琅也挤进了人群。yibaochina.com

剧院门前摆了一张红漆四方桌子,那是唱戏的道具,树上的喇叭不停地地播放着语录歌。yibaochina.com

天有些黑了,仍然不见“角儿”出场,“观众”有些急不可耐,吵吵嚷嚷的。主持会议的几人交头接耳,神秘兮兮的样子。琅琅觉得有些蹊跷,她认识一个“武丑”,便问他怎么回事,这人和她耳语了“公安局……”yibaochina.com

这时,一辆卡车在剧院门口停了下来。车厢贴着“打倒张正芳”的大标语,车上站着持枪的武警。从驾驶室出来两个便衣朝后院走去,琅琅悄悄地跟了进去。yibaochina.com

便衣直奔仓库,发现门锁着,便转到房后窗前,打碎玻璃,扭弯栏杆,一个微胖的女人爬上窗台,让便衣拽了出来。躲在一旁的琅琅发现,这“微胖的女人”就是张正芳。一个便衣拿出一顶帽子扣在她的头上,然后走出院子,让她钻进了驾驶室。yibaochina.com

琅琅想看个究竟,便抄道跑了起来,卡车停在公安局时,她也到了。只见张正芳被人扶下车,在便衣的引领下进了大楼。yibaochina.com

琅琅真想变成一只飞虫儿钻进去,可惜她不是孙猴。但是,“秘密”已被她“侦破”了。显然,“戏霸”被“保护”起来了。这是当权派在充当“保护伞”,运动初期并不稀奇。yibaochina.com

琅琅没有猜错,市委领导指示公安局对张正芳要采取“保护性拘留”,暂住看守所囚室。yibaochina.com


姜唤邦,生于1945年,1966年于辽宁省戏曲学校毕业(文武小生),分配至安东市京剧团,曾饰演《智取威虎山》的参谋长,因其家庭出身问题被军代表撤下。摄于202010月访谈。yibaochina.com

 232

 白琅琅回到京剧院门口,发现人群还没有散去,“角儿”躲藏起来了,已经没戏了,但观众还眼巴巴地等着,不肯散去。yibaochina.com

次日一早,琅琅便来到二中。当时,崭露头角的学生组织便是二中八三一,她觉得自己毕竟是无名小卒,难以挂帅出征,所以来“求援”。yibaochina.com

二中八三一联络部长(陈良)曾是她的邻居,小时候唤“哥”。她把昨晚的“奇遇”说了,哥马上去报告头头,一会回来说,这是走资派在破坏文化大革命,我们要戳穿这个大阴谋。yibaochina.com

于是,二中八三一、白浪滔天和红艺兵(京剧院造反派)联合上访公安局,要求局长(郑世忠)将窝藏的“反动戏霸”交出来——群众批判。否则,造反派就要冲进看守所,揪出张正芳。yibaochina.com

局长有些慌神,立即将小将的“革命要求”报告了“上头”,得到了“指示”:告诉小将们这是“关押”,不是“窝藏”,可以批斗,但要保证人身安全,斗完要送回。yibaochina.com

当晚,京剧院门前又摆上了道具桌子,而且,两张桌子摞在一起,足有一人多高。观众仍然是人山人海,有的爬上树,有的骑在墙头。yibaochina.com

广播喇叭里的歌声戛然静止了,响起了“打倒”的口号声,张正芳被人架着爬上了桌子,颤颤巍巍的。接着,又有一个男人爬了上来,皮肤白皙,穿戴整齐。人群中有认识他的,一个姓焉的大夫。“演戏”需要道具,张正芳的脖子被挂上了一条绳子拴着两只鞋,身旁的大夫也是如此扮相。仿佛要上演新编“二人转”——“破鞋”,引起了观众浓厚的兴趣,纷纷要求交代“上床”的情节。同时,追问张还和哪些人睡过。yibaochina.com

这时,“王大锣”(剧院打锣人)拿来了一面大锣,然后,将锣递到大夫手里,叫他敲一下锣,喊一声“我是流氓——”。然后,再敲一下锣,张正芳喊一声“我是破鞋——”。如此循环表演,观众爆发出一阵阵笑声。yibaochina.com

一个戏的“高潮”过后,观众便会感到乏味。于是,张正芳被拽下了桌子。而大夫战战兢兢的,不知如何下来(腿有残疾),突然,桌子掀翻了,“妈呀”一声跌了来……yibaochina.com

233

张正芳在剧院门口桌子上“演出”之后,又被送回了看守所。本以为囚室可以避难,哪知却是雪上加霜。yibaochina.com

9月2日,市委文化革命领导小组在文化宫召开“批斗资产阶级文艺黑线大会”,参加会议的有上千名市直机关干部。yibaochina.com

由于,姚文元文章(《评新编历史剧<海瑞罢官>)拿文艺界(京剧)开刀,所以,从中央到地方,凡是分管文艺的领导“近水楼台先得月”,也就成了“文艺黑线”的“黑头目”。因而市委分管文教的副书记蒋云吾便被揪出来,陪斗的当然少不了“黑线人物”张正芳。yibaochina.com

蒋被押到台上,脖子上挂着大牌子,弯腰低头。在狂热的群众眼里,弯腰低头过于温情,于是,被按倒下跪。yibaochina.com

这时,台下有人叫喊蒋是“死老虎”,应该打“活的”。接着,便有人跳上台夺过麦克风,说大会有“阴谋”——“舍车保帅”,要“擦亮眼睛”,揪出隐藏更深的,“不获全胜,决不收兵”。yibaochina.com

台下的观众仿佛是一堆干柴,呼的一下子就被点燃起来了,不停地呼喊要把在场的某某揪出来示众。而大会主持人也随声附和,把“点将”揪了出来,列队台下,以至达到30余人。并且,一律享受“坐土飞机”的待遇,也叫“喷气式”,即把两只胳膊朝后提起,如同喷气式飞机翘起两个翅膀,而头被按下裆部,背后有人看着,稍有晃动,便猛踢一脚,跪倒在地。由于,会议开了四个钟头多,再有功夫,腿也要打飘,所以,都被踢倒在地了。于是,一排人跪在地下。yibaochina.com

会议结束,接着游街。跪了四个多小时的人,已是汗流浃背,头晕目眩,直不起腰,迈不开步了。yibaochina.com

 234

批斗、游街,这是文化革命的“重头戏”,不但老少皆宜,而且百看不厌。所以,大到市府小到街道,隔三差五就会有“戏”。yibaochina.com

张正芳的“戏”规模最大的是在青年广场,号称万人批斗大会,又称之为“万炮齐轰”。对于被批斗的人,有个规则,即对于批判者的发问不能反驳,比如,你是不是“反动戏霸”,必须回答“是”;你有没有“放毒”,只能回答“有”。反之,就是“反扑”,就要你尝尝“无产阶级铁拳”的滋味,这叫“敌人不投降,就叫他灭亡”。yibaochina.com

然而,出乎所料的是,张正芳没有按照规则“出牌”——yibaochina.com

张正芳,你说,你是不是“三反分子”(反党反社会主义反毛泽东思想)?yibaochina.com

为什么我是,我最拥护共产党了,党叫我演什么,我就演什么。社会上来了什么运动,我们就唱什么戏。肃反运动中演《十五贯》,反右时演《刘介梅》,58年演了《跃进之花》。前两年,还排演了《江姐》……yibaochina.com

主持人打断她的话,今天是批斗你,不是叫你来评功摆好的,你演“才子佳人”怎么不说?yibaochina.com

我从小就是演才子佳人,再说,不演这个,能卖座儿吗?能邀请我加入国营剧团吗……yibaochina.com

张正芳的“反扑”引起了会场的一阵骚动,主持人跳起来:不许你“放毒”。接着,把她押上卡车,双手涂上墨汁向前伸着,开始了环城游街。yibaochina.com


1971年,张正芳被送往东沟县菩萨庙乡务农,与儿子宋群(左)、宋强(右)合影。(网路)yibaochina.com

235

张正芳在批斗大会上的“道白”,令白琅琅感到惊讶和困惑:党叫我演什么,我就演什么。那么,听党的话,怎么成了“黑线人物”呢,特别好奇的是,她何以成了“台湾特嫌”,琅琅要解开这个“谜”。yibaochina.com

游街结束了,张正芳又被押回看守所。狱警发现张有“自杀”的表现,并告知了来探监的白琅琅。yibaochina.com

在狱警陪同下,白来到张的单间囚室,只见她头发散乱,脸有血迹。这是“反扑”,搞“砸”了会场,被人揪起头发往墙上撞的。yibaochina.com

琅琅说,我看过你演的《江姐》。yibaochina.com

张说,那时没有(监狱)“生活体验”,这回“补课”了。yibaochina.com

你还有一条罪状“台湾特嫌”,是怎么回事。yibaochina.com

张是“台湾特嫌”,仿佛是一出荒诞戏——yibaochina.com

1939年冬,十岁的张正芳报考上海戏剧学校。戏校发榜,第一名是顾正秋,第二名便是张正芳,这便是“姐妹花”缘分的开端。yibaochina.com

后来,两个人在上海京剧舞台上名声鹊起,被报纸赞赏为“一时瑜亮,无可媲美”。yibaochina.com

1948年冬,顾正秋去了台湾,一别则是永诀。yibaochina.com

1960年代,顾正秋在台湾出版了口述《舞台回顾》,其中有一章《好同学张正芳》。yibaochina.com

静水流深的友谊令人怀念,张正芳内心冲动的是要“和平解放台湾”。yibaochina.com

1961年,党报上宣传要“和平解放台湾”,号召积极与台湾亲友及国民党人士写信联系,动员其为和平解放台湾发挥积极作用。yibaochina.com

于是,在剧团的动员大会上,张正芳说起台湾的顾正秋,赫赫有名,被称为“台湾梅兰芳”,而且与蒋经国相交甚笃。yibaochina.com

张正芳一时热血沸腾,要求党派她去台湾说服顾正秋,为“和平解放台湾”而发挥作用。yibaochina.com

舞台上的“姐妹花”,总有些浪漫蒂克。未曾想,赴台“策反”的“一枕黄粱”,却铸成了“台湾特嫌”。yibaochina.com


顾正秋,台湾的京剧明星,少时与张正芳的“舞台姐妹”,后离开大陆(网路)。yibaochina.com

236

 由于“保护性拘留”的暴露,张正芳便被带回了剧院,安排住在锅炉房,她的背上缝着一块白布“三反分子张正芳”。yibaochina.com

每天的“工作”是打扫厕所和剧场,包括给演员洗“水衣子”(贴身内衣)。当然,重要的是要写“反省材料”,交代“三反”言行和“潜伏”大陆的活动。同时,还要随时接受批斗。虽然尚在中年,她的两鬓已泛出了斑白。yibaochina.com

生活仿佛是一出戏剧,跌宕起伏,你只能随着剧情走下去。yibaochina.com

由于“2.13”事件,琅琅也被驻军关进了看守所,就是张正芳的单间囚室,昏浊的灯光下,墙上似有血迹,已成了黑色。yibaochina.com

囚室里一盏悬空的小灯泡,曾是张正芳要触电自杀的“道具”,在寻找垫脚的东西时被狱警发现了。yibaochina.com

她转念又想,我要是死了,老妈、儿子怎么办哪。于是,她不再“寻死”了。yibaochina.com

白琅琅想起了抄家的晚上,焚烧的火光映照着爷爷的脸庞……yibaochina.com

小时候,爷爷讲过一些“天道好还”的故事。每逢雨天打雷的时候,爷爷便说,打雷是老天爷的震怒,他在惊醒作恶的人。yibaochina.com

同一间囚室,先后关了“斗与被斗”的两个女人,按照演戏的脸谱来说,迥然有别。这,也许是冥冥之中自有天意吧……yibaochina.com

她没有像老宋蹲那么长(28天),大约有一半的日子。她之所以被抓进来,是和一帮学生冲进卫戍司令部,要求释放在押的同学,被军方拍下了照片。yibaochina.com

从看守所放出来后,学校宿舍也回不去了,因为已被对立派占领了。她只有回家了,但家门是锁着的,邻居看她犹如陌生人,一个女孩告诉她:你爷爷死了,你妈被遣送东沟(农村)了。yibaochina.com

琅琅一下子愣住了,然后,她来到房后的江边,对着滔滔的江水,放声痛哭……yibaochina.com


郝云香,锦州人,“绸校”丝69班,文革参加“红联”(八三一)。后因练“法沦功”而下狱五年。其夫是“越战”归来的退伍兵,曾工作于锦州女儿河纺织厂。张连仲提供图片及介绍。yibaochina.com

参考:
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(二)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(三)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(四)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(五)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(六)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(七)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(八)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(九)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十一)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十二)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十三)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十四)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十五)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十六)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十七)
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象(十八)yibaochina.com


【议报首发,转载时请务必在正文之前加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=252440
【作者观点不代表本刊立场】