第二十九章 台湾梦
128
安东京剧名角张正芳（后排左一）与“台湾梅兰芳”顾正秋（左三）曾为少时“姊妹花”，1940年上海蝶来照相馆。（网路）yibaochina.com
寒夜，北风呼啸。yibaochina.com
老宋卷缩在教堂的地下室，忽然想起一个女生，在教堂“破四旧”那天，一个长得白白的女生，“2.13事件”后也被关进了监狱。去年四月，老宋从牢房出来，几个“难友”都见面了，唯独没有她，也不知她的下落。yibaochina.com
白琅琅是初中一年级的学生，一个花季少女，长的白净，同学叫她“白雪公主”。自幼丧父，是母亲拉扯大的。她有个爷爷，是个“戏迷”，家里的年画都是一些老戏，比如，《霸王别姬》、《借东风》、《徐策跑城》等等。爷爷喜欢酒后唱戏，无论青衣还是老生，他都会几段唱腔，甚至梅兰芳、马连良以至麒派周信芳那种“嗓音带沙”的。yibaochina.com
京戏的唱词半文半白，很少有人能听懂。那么，爷爷是什么文化程度呢，户口本上写的是“文盲”。因为他没上过学，少时在鞋铺学徒。据说老板是个票友，看戏也是受老板的影响。且家在“京剧院胡同”（中富街），坐在屋里就可以听见戏院的锣鼓声。一个被京戏“浸泡”过的人，不能说成“大老粗”，“琅琅”这名字就是他起的。yibaochina.com
一次老师把“白琅琅”写成了“白朗朗”，爷爷便慢条斯理地讲解了名字的渊源：“读书闭阁人罕识，明月夜照声琅琅”，意思是说，家门紧闭坐于小楼独自读书，夜晚明月高悬，传出书声琅琅。yibaochina.com
129
虽然，白琅琅并非容貌出众，但有句话，一白遮百丑。尤其是上初中那年，雪白雪白的，仿佛阳光下的小雪人。于是，就有了男孩子的“情书”和女孩子的“妒忌”。结果，老师对她母亲说，你孩子太招风了，要管教。由此，琅琅的心理受到了一种难以言说的压抑，恰逢爆发了文化大革命。yibaochina.com
一夜之间，学校走廊墙上贴满了大字报，大都是向所谓反党“黑线”、“黑帮”的“猛烈开火”。走廊的光线是灰暗的，就在感觉“视觉疲劳”之时，“一枝红杏出墙来”——《自来红们站起来了》，这张大字报的落款是几个军官子女，宣称“我们”从小生在红色家庭，饱受了红色革命教育，从里到外都红透了。而“你们”是在剥削阶级，反革命，右派的环境中生长的，整天受的是黑黄白等杂七杂八的教育——“自来黑”、“自来黄”、“自来白”……yibaochina.com
显然，这是标榜以家庭出身来划分阶级的“天然合理”，这是国人所熟知的一把革命的砍刀，不知有多少人惨遭伤害，运动中又疯狂地挥舞起来。yibaochina.com
白琅琅班里有几个同学戴上了红卫兵袖章，她也提出了申请，但没有批准。于是，她“上访”校“文化革命委员会”，方知被拒之门外的原因：有揭发信说，白琅琅是“自来黄”+“自来白”，户口本上的家庭出身是“市贫”，但是她爷爷会唱戏，穷人哪有钱上戏园子。而且，他唱的是“帝王将相、才子佳人”，完全是“放毒”。土改中有“地主富农”跑进城里了，所以，“市贫”是一个“大杂烩”。yibaochina.com
放学时，琅琅喊了一声“走——抄家去”。顿时，一帮同学雀跃起来，见到“自来红”们“抄家”，“市贫”早已奇痒无比，没想到的是，竟然“抄”的是“白家”。yibaochina.com
爷爷贴在墙上的年画，还有几本京戏唱本都作为“四旧”点火烧了。爷爷的头上被扣上了水瓢，逼他手里拿根烧火棍，一边敲打水瓢，一边道白“我——放毒，我——有罪”……yibaochina.com
忽然，白琅琅挥手给了爷爷一记耳光，老头颤抖了一下身子，眼里涌出了泪水……yibaochina.com
130
学校广播了白琅琅“大义灭亲”的事迹，批准吸收她为“红卫兵”。由此，她以“抄家”人为“班底”成立了“白浪滔天”战斗队。这名字有点“惊世骇俗”，因为“红”是革命，“白”是反革命，比如“红军”、“白匪”。但她解释说，这是红司令的革命浪漫主义——“大雨落幽燕，白浪滔天”（毛《浪淘沙 北戴河》）。yibaochina.com
但是，“自来红”说“白浪滔天”组织是“大杂烩”。琅琅便贴出大字报“叫号”辩论，于是，在学校礼堂进行了一场了唇枪舌战。琅琅在辩论中背诵了一段语录——yibaochina.com
“关门主义所主张的‘为渊驱鱼，为丛驱雀’把千千万万的民众，浩浩荡荡的革命军都赶到敌人那一边去，只博得敌人的喝彩。关门主义的所谓‘纯粹’和‘笔直’，是马克思主义向之掌嘴，而日本帝国主义则向之嘉奖的东西。”（毛泽东《论反对日本帝国主义的策略》）yibaochina.com
这段语录的引用“立竿见影”，赢得了热烈的掌声。所谓“大辩论”就是“打嘴仗”，一段“鲜为人知”的语录，犹如一记重拳把对手打晕。yibaochina.com
辩论之后，很多同学加入了“白浪滔天”。随之，又有了一次“轰动效应”。yibaochina.com
1966年8月27日，京剧院门口贴出了一张海报，大意是，本团红卫兵决定于今日下午五点召开“批斗反动戏霸、台湾特嫌张正芳”大会，欢迎广大革命群众踊跃参加。yibaochina.com
海报的顶端引用了一句“唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱”（毛《渔家傲.反第一次大围剿》）。yibaochina.com
张正芳1955年加入安东京剧团，已经10余年了。但是，能到戏园子里“一睹风采”的没有几个“穷人”。所以，这张海报使买不起门票的人心花怒放，奔走相告，不多时，剧院门前已是人山人海了。yibaochina.com
张正芳，原名宋梅珍（1929—2020）， 1954年《贵妃醉酒》剧照。yibaochina.com
131
舞台上的衣香鬓影，往往给人一种想象，进而对“角儿”有了格外的兴趣。家门口唱戏岂能错过，白琅琅也挤进了人群。yibaochina.com
剧院门前摆了一张红漆四方桌子，那是唱戏的道具，树上的喇叭不停地地播放着语录歌。yibaochina.com
天有些黑了，仍然不见“角儿”出场，“观众”有些急不可耐，吵吵嚷嚷的。主持会议的几人交头接耳，神秘兮兮的样子。琅琅觉得有些蹊跷，她认识一个“武丑”，便问他怎么回事，这人和她耳语了“公安局……”yibaochina.com
这时，一辆卡车在剧院门口停了下来。车厢贴着“打倒张正芳”的大标语，车上站着持枪的武警。从驾驶室出来两个便衣朝后院走去，琅琅悄悄地跟了进去。yibaochina.com
便衣直奔仓库，发现门锁着，便转到房后窗前，打碎玻璃，扭弯栏杆，一个微胖的女人爬上窗台，让便衣拽了出来。躲在一旁的琅琅发现，这“微胖的女人”就是张正芳。一个便衣拿出一顶帽子扣在她的头上，然后走出院子，让她钻进了驾驶室。yibaochina.com
琅琅想看个究竟，便抄道跑了起来，卡车停在公安局时，她也到了。只见张正芳被人扶下车，在便衣的引领下进了大楼。yibaochina.com
琅琅真想变成一只飞虫儿钻进去，可惜她不是孙猴。但是，“秘密”已被她“侦破”了。显然，“戏霸”被“保护”起来了。这是当权派在充当“保护伞”，运动初期并不稀奇。yibaochina.com
琅琅没有猜错，市委领导指示公安局对张正芳要采取“保护性拘留”，暂住看守所囚室。yibaochina.com
姜唤邦，生于1945年，1966年于辽宁省戏曲学校毕业（文武小生），分配至安东市京剧团，曾饰演《智取威虎山》的参谋长，因其家庭出身问题被军代表撤下。摄于2020年10月访谈。yibaochina.com
132
白琅琅回到京剧院门口，发现人群还没有散去，“角儿”躲藏起来了，已经没戏了，但观众还眼巴巴地等着，不肯散去。yibaochina.com
次日一早，琅琅便来到二中。当时，崭露头角的学生组织便是二中八三一，她觉得自己毕竟是无名小卒，难以挂帅出征，所以来“求援”。yibaochina.com
二中八三一联络部长（陈良）曾是她的邻居，小时候唤“哥”。她把昨晚的“奇遇”说了，哥马上去报告头头，一会回来说，这是走资派在破坏文化大革命，我们要戳穿这个大阴谋。yibaochina.com
于是，二中八三一、白浪滔天和红艺兵（京剧院造反派）联合上访公安局，要求局长（郑世忠）将窝藏的“反动戏霸”交出来——群众批判。否则，造反派就要冲进看守所，揪出张正芳。yibaochina.com
局长有些慌神，立即将小将的“革命要求”报告了“上头”，得到了“指示”：告诉小将们这是“关押”，不是“窝藏”，可以批斗，但要保证人身安全，斗完要送回。yibaochina.com
当晚，京剧院门前又摆上了道具桌子，而且，两张桌子摞在一起，足有一人多高。观众仍然是人山人海，有的爬上树，有的骑在墙头。yibaochina.com
广播喇叭里的歌声戛然静止了，响起了“打倒”的口号声，张正芳被人架着爬上了桌子，颤颤巍巍的。接着，又有一个男人爬了上来，皮肤白皙，穿戴整齐。人群中有认识他的，一个姓焉的大夫。“演戏”需要道具，张正芳的脖子被挂上了一条绳子拴着两只鞋，身旁的大夫也是如此扮相。仿佛要上演新编“二人转”——“破鞋”，引起了观众浓厚的兴趣，纷纷要求交代“上床”的情节。同时，追问张还和哪些人睡过。yibaochina.com
这时，“王大锣”（剧院打锣人）拿来了一面大锣，然后，将锣递到大夫手里，叫他敲一下锣，喊一声“我是流氓——”。然后，再敲一下锣，张正芳喊一声“我是破鞋——”。如此循环表演，观众爆发出一阵阵笑声。yibaochina.com
一个戏的“高潮”过后，观众便会感到乏味。于是，张正芳被拽下了桌子。而大夫战战兢兢的，不知如何下来（腿有残疾），突然，桌子掀翻了，“妈呀”一声跌了来……yibaochina.com
133
张正芳在剧院门口桌子上“演出”之后，又被送回了看守所。本以为囚室可以避难，哪知却是雪上加霜。yibaochina.com
9月2日，市委文化革命领导小组在文化宫召开“批斗资产阶级文艺黑线大会”，参加会议的有上千名市直机关干部。yibaochina.com
由于，姚文元文章（《评新编历史剧<海瑞罢官>）拿文艺界（京剧）开刀，所以，从中央到地方，凡是分管文艺的领导“近水楼台先得月”，也就成了“文艺黑线”的“黑头目”。因而市委分管文教的副书记蒋云吾便被揪出来，陪斗的当然少不了“黑线人物”张正芳。yibaochina.com
蒋被押到台上，脖子上挂着大牌子，弯腰低头。在狂热的群众眼里，弯腰低头过于温情，于是，被按倒下跪。yibaochina.com
这时，台下有人叫喊蒋是“死老虎”，应该打“活的”。接着，便有人跳上台夺过麦克风，说大会有“阴谋”——“舍车保帅”，要“擦亮眼睛”，揪出隐藏更深的，“不获全胜，决不收兵”。yibaochina.com
台下的观众仿佛是一堆干柴，呼的一下子就被点燃起来了，不停地呼喊要把在场的某某揪出来示众。而大会主持人也随声附和，把“点将”揪了出来，列队台下，以至达到30余人。并且，一律享受“坐土飞机”的待遇，也叫“喷气式”，即把两只胳膊朝后提起，如同喷气式飞机翘起两个翅膀，而头被按下裆部，背后有人看着，稍有晃动，便猛踢一脚，跪倒在地。由于，会议开了四个钟头多，再有功夫，腿也要打飘，所以，都被踢倒在地了。于是，一排人跪在地下。yibaochina.com
会议结束，接着游街。跪了四个多小时的人，已是汗流浃背，头晕目眩，直不起腰，迈不开步了。yibaochina.com
134
批斗、游街，这是文化革命的“重头戏”，不但老少皆宜，而且百看不厌。所以，大到市府小到街道，隔三差五就会有“戏”。yibaochina.com
张正芳的“戏”规模最大的是在青年广场，号称万人批斗大会，又称之为“万炮齐轰”。对于被批斗的人，有个规则，即对于批判者的发问不能反驳，比如，你是不是“反动戏霸”，必须回答“是”；你有没有“放毒”，只能回答“有”。反之，就是“反扑”，就要你尝尝“无产阶级铁拳”的滋味，这叫“敌人不投降，就叫他灭亡”。yibaochina.com
然而，出乎所料的是，张正芳没有按照规则“出牌”——yibaochina.com
张正芳，你说，你是不是“三反分子”（反党反社会主义反毛泽东思想）？yibaochina.com
为什么我是，我最拥护共产党了，党叫我演什么，我就演什么。社会上来了什么运动，我们就唱什么戏。肃反运动中演《十五贯》，反右时演《刘介梅》，58年演了《跃进之花》。前两年，还排演了《江姐》……yibaochina.com
主持人打断她的话，今天是批斗你，不是叫你来评功摆好的，你演“才子佳人”怎么不说？yibaochina.com
我从小就是演才子佳人，再说，不演这个，能卖座儿吗？能邀请我加入国营剧团吗……yibaochina.com
张正芳的“反扑”引起了会场的一阵骚动，主持人跳起来：不许你“放毒”。接着，把她押上卡车，双手涂上墨汁向前伸着，开始了环城游街。yibaochina.com
1971年，张正芳被送往东沟县菩萨庙乡务农，与儿子宋群（左）、宋强（右）合影。（网路）yibaochina.com
135
张正芳在批斗大会上的“道白”，令白琅琅感到惊讶和困惑：党叫我演什么，我就演什么。那么，听党的话，怎么成了“黑线人物”呢，特别好奇的是，她何以成了“台湾特嫌”，琅琅要解开这个“谜”。yibaochina.com
游街结束了，张正芳又被押回看守所。狱警发现张有“自杀”的表现，并告知了来探监的白琅琅。yibaochina.com
在狱警陪同下，白来到张的单间囚室，只见她头发散乱，脸有血迹。这是“反扑”，搞“砸”了会场，被人揪起头发往墙上撞的。yibaochina.com
琅琅说，我看过你演的《江姐》。yibaochina.com
张说，那时没有（监狱）“生活体验”，这回“补课”了。yibaochina.com
你还有一条罪状“台湾特嫌”，是怎么回事。yibaochina.com
张是“台湾特嫌”，仿佛是一出荒诞戏——yibaochina.com
1939年冬，十岁的张正芳报考上海戏剧学校。戏校发榜，第一名是顾正秋，第二名便是张正芳，这便是“姐妹花”缘分的开端。yibaochina.com
后来，两个人在上海京剧舞台上名声鹊起，被报纸赞赏为“一时瑜亮，无可媲美”。yibaochina.com
1948年冬，顾正秋去了台湾，一别则是永诀。yibaochina.com
1960年代，顾正秋在台湾出版了口述《舞台回顾》，其中有一章《好同学张正芳》。yibaochina.com
静水流深的友谊令人怀念，张正芳内心冲动的是要“和平解放台湾”。yibaochina.com
1961年，党报上宣传要“和平解放台湾”，号召积极与台湾亲友及国民党人士写信联系，动员其为和平解放台湾发挥积极作用。yibaochina.com
于是，在剧团的动员大会上，张正芳说起台湾的顾正秋，赫赫有名，被称为“台湾梅兰芳”，而且与蒋经国相交甚笃。yibaochina.com
张正芳一时热血沸腾，要求党派她去台湾说服顾正秋，为“和平解放台湾”而发挥作用。yibaochina.com
舞台上的“姐妹花”，总有些浪漫蒂克。未曾想，赴台“策反”的“一枕黄粱”，却铸成了“台湾特嫌”。yibaochina.com
顾正秋，台湾的京剧明星，少时与张正芳的“舞台姐妹”，后离开大陆（网路）。yibaochina.com
136
由于“保护性拘留”的暴露，张正芳便被带回了剧院，安排住在锅炉房，她的背上缝着一块白布“三反分子张正芳”。yibaochina.com
每天的“工作”是打扫厕所和剧场，包括给演员洗“水衣子”（贴身内衣）。当然，重要的是要写“反省材料”，交代“三反”言行和“潜伏”大陆的活动。同时，还要随时接受批斗。虽然尚在中年，她的两鬓已泛出了斑白。yibaochina.com
生活仿佛是一出戏剧，跌宕起伏，你只能随着剧情走下去。yibaochina.com
由于“2.13”事件，琅琅也被驻军关进了看守所，就是张正芳的单间囚室，昏浊的灯光下，墙上似有血迹，已成了黑色。yibaochina.com
囚室里一盏悬空的小灯泡，曾是张正芳要触电自杀的“道具”，在寻找垫脚的东西时被狱警发现了。yibaochina.com
她转念又想，我要是死了，老妈、儿子怎么办哪。于是，她不再“寻死”了。yibaochina.com
白琅琅想起了抄家的晚上，焚烧的火光映照着爷爷的脸庞……yibaochina.com
小时候，爷爷讲过一些“天道好还”的故事。每逢雨天打雷的时候，爷爷便说，打雷是老天爷的震怒，他在惊醒作恶的人。yibaochina.com
同一间囚室，先后关了“斗与被斗”的两个女人，按照演戏的脸谱来说，迥然有别。这，也许是冥冥之中自有天意吧……yibaochina.com
她没有像老宋蹲那么长（28天），大约有一半的日子。她之所以被抓进来，是和一帮学生冲进卫戍司令部，要求释放在押的同学，被军方拍下了照片。yibaochina.com
从看守所放出来后，学校宿舍也回不去了，因为已被对立派占领了。她只有回家了，但家门是锁着的，邻居看她犹如陌生人，一个女孩告诉她：你爷爷死了，你妈被遣送东沟（农村）了。yibaochina.com
琅琅一下子愣住了，然后，她来到房后的江边，对着滔滔的江水，放声痛哭……yibaochina.com
郝云香，锦州人，“绸校”丝69班，文革参加“红联”（八三一）。后因练“法沦功”而下狱五年。其夫是“越战”归来的退伍兵，曾工作于锦州女儿河纺织厂。张连仲提供图片及介绍。yibaochina.com
参考：
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（一）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（二）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（三）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（四）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（五）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（六）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（七）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（八）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（九）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（十）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（十一）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（十二）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（十三）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（十四）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（十五）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（十六）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（十七）
鸿路 | “丹麦特嫌”纪事——小城文革印象（十八）yibaochina.com
