所有文章

今天是2024年12月18日，哈維爾離開我們一晃已經13年。這十多年間的世界所發生的變化，恐不是他所能預料的。假如他仍健在，思路仍舊敏捷，他對當下的俄國入侵烏克蘭戰爭、以色列和加薩的殘酷屠殺，尤其對全球民主的衰退，威權再起，仍至他念茲在茲的全球公民社會的挫敗，以及他終生致力於的人權更偏向婦權及性別多元，作家及文學日益同溫層化的現狀，都應有他獨到的見解。 無疑，像他這樣具有思考力的政治家已經罕有。所以，重溫他的人生與思想遺產，可以讓我們更為清醒地面對當下的世界。

今年，我回到了一个我不再认识的北京。它不再是我80年代孩童时期第一次瞥见的那个首都，那时候，总有穿着单薄外衣的男人站在寒风里抽烟，潮水似的自行车随时要把我卷走。它不再是90年代的那个北京，那时天安门广场的扩音器里放着Kenny G的爵士乐。它也不再是胡锦涛时代的北京，那时的三里屯总是有喝到不省人事的年轻人，酒店的宴会厅里有西方学者开的法治研讨会。

我们一起搞律师所的八个同事，除了副主任，小吴、小徐、小马和老刘，也都在喧哗与骚动、价值紊乱的时代风潮中离了婚，家庭破碎，事业毁殆，有的人还坐了牢。老主任在分部关闭后没几年就死了 ，小徐带着新情人远走济南。只有我和张会新，保住了婚姻家庭，走过了艰难岁月。凌波在信中说，好好爱你的妻子吧，她是你的福星。这句话真是太厉害了，它穿透了几十年的风雨苍黄，准确预言了我的人生！

一个人生就这样落幕了，
接下来我要悼念谁？
……
一个时代落幕了

我们跌入了历史的鸿沟，接下来迎接我们的是一个漫长的冰河世纪。

牛娃不才，也是物理学生，是赵凯这样的先生们的学生。他们不仅教给我科学知识和科学方法，也潜移默化地锻造了我的人格。 没想到赵凯先生还会做“无情对”：“普世人性论，现代物理学。”德先生、赛先生，都囊括其中了。 

她的后代和我的后代
还会在某个秋天相遇
她的后代是一个人
我的后代是一片叶

当时我没想明白，那个东北的坐台小姐怎么会跟狐狸搅合在一起，进入我的梦乡来骚扰我。多年后我在纽约，患了抑郁症，找心理医生咨询，我提到了这个多年不解的问题。

我没事的时候也到河边转转，到林子里溜达一圈，发现大沽河的生态这些年发生了很大变化，河里有了大型水鸟，鹭鸶、水鸭什么的，还有那种尖嘴的鹬鸟，而且“鹬蚌相争渔人得利”的成语也不是瞎编的，我就亲眼看到一只鹬鸟在浅水区啄一只蚌，被蚌夹住了嘴巴。我把那只鹬鸟逮住了，把紧闭的蚌费力分开，然后把鹬鸟放了。我在桥头上对飞上天空的鹬鸟说：鹬蚌相争的教训古人都编成了段子，流传千年了，你怎么还重犯这种错误呢。    多年后写这篇东西，我对这个细节有了一些疑惑，我分不清是自己的亲身经历还是在短视频上看到的画面，但还是记在这里吧。